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PROGRESO 
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POR ALBERTO B A R T R A 


Un capitulo documenta- 
do y ágil del libro “Cre- 
cimiento Económico de 
América Latina" que el 
eminente economista chi- 
leno acaba de publicar en 
la Editorial del Pacifico 
de Chile. El libro ha sido 
acogido por la critica es-- 
pecializaaa de todo el 
mundo como uno de los 
estudios más serios sobre 
la economía latinoameri- 
cana. 

(Servicio Especial para 
REVOLUCION por Pren- 
sa Latina). 


fcxiste una manifiesta y estrecha relación 
entre reforma agraria y progreso económico. 
Obvio es, sin embargo, que el estancamiento de 
la agricultura puede explicarse no sólo por el ré- 
gimen imperante en la tenencia de la tierra sino 
que, también., por otros factores que contribuyan 
a acentuar la influencia negativa del espíritu ru- 
tinario y estático del latifundista. No obstante, 
lo más frecuente es que sea este ánimo dei lati- 
fundista el que, a pesar de darse las condiciones 
favorables, le impida aprovecharlas, reaccionan- 
do ante los requerimientos de la demanda. En 
numerosos países de América Latina, el creci- 
miento — mayor o menor — de sus economías ha 
provocado un alza en la demanda de alimentos 
que la agricultura nacional ha sido incapaz de 
satisfacer, debiendo recurrirse a la compra de 
bienes agrícolas extranjeros. En algunas nacio- 
nes latinoamericanas, la inflación que las aflige 
puede explicarse, en gran parte, como un dese- 
quilibrio entre el aumento de la capacidad adqui- 
sitiva del obrero industrial y la disponibilidades 
de bienes para el consumo popular. Este desequi- 
librio origina una fuerte tensión que eleva el 
precio de los artículos alimenticios. Para las eco- 
nomías en trance de desarrollo, es difícil eludir 
la inflación cuando la producción agrícola no 
aumenta de manera que permita satisfacer la 
demanda derivada del crecimiento demográfico 
y de la mejoría en los niveles de vida de los sec- 
tores no agrícolas. Es de buen sentido que la 
coexistencia de un sector estático con sectores 
dotados de dinamismo tenga que acarrear nece- 
sariamente desajustes, roces y perturbaciones 
en el proceso de desarrollo. No es raro que, en 
tales circunstancias, éste tenga que detenerse. 

La reforma agraria parece dejar en liber- 
tad fuerzas dinámicas que el crecimiento eco- 
nómico necesita para transformarse en proce- 
so normal y casi automático. En nuestra Amé- 
rica, la experiencia mexicana es profundamente 
aleccionadora. “Al disolverse allí formas tradi- 
cionales de tenencia de la tierra liberándose nue- 
vas formas sociales a la que, seguramente, no es 
ajeno ese estupendo desarrollo que está alcan- 
zando la economía del pais mexicano” (1). En 
efecto, durante los últimos 50 años México ha 
experimentado sustanciales cambios en su es- 
tructura económica, social y política. Las insti- 
tuciones las tendencias y los hechos, estuvieron 
y siguen estando sujetos a rápidas mutaciones 
en que se expresa un poderoso impulso hacia el 
progreso. Dentro del conjunto latinoamericano, 
hoy por hoy México es el pueblo que ostenta una 
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más definida vocación para el desarrollo. Baste 
sólo decir que, entre 1945 y 1955, el producto 
nacional bruto mexicano aumentó en 80% y el 
producto per cápita en 38%; la producción agrí- 
cola en 100%; la producción industrial, en 80%; 
la producción interna que, en 1945, abastecía el 
92.5% de la demanda de alimentos pasa a suplir, 
en 1955, el 98%; la producción de bienes capita- 
les creció en 156 % y en 57 % la de bienes de con- 
sumo; la inversión bruta aumentó en 74%; el 
quantum de las exportaciones, en 112% y la ca- 
pacidad para importar, en 92% aunque la rela- 
ción de intercambio desmejoró en 19.6%. “El ca- 
talizador que puso en movimiento este proceso 
de desarrollo económico fue la reforma agraria... 
Antes, era México una región de conspicua ines- 
tabilidad política y de hondas desigualdades so- 
ciales y económicas mientras que México con- 
temporáneo dedica su energía a la consolida- 
ción y avance de su economía, al bienestar de su 
pueblo y al desarrollo de una cultura que revela 
fuertes características propias” (2). Como se 
sabe, la reforma agraria mexicana fue conse- 
cuencia de la revolución de 1910. Entre 1932 y 
1945, el Gobierno expropió y redistribuyó 30 mi- 
llones de hectáreas pertenecientes a grandes 
propietarios latifundistas. De acuerdo con esta 
cifra, la reforma sólo abarcó el 26% de la super- 
ficie agrícola del país, pero como una alta pro- 
porción de ésta consiste en montes y tierras ári- 
das. el alcance de la reforma se aprecia mejor 
refiriéndola a las fierras cultivadas. El total de 
tales tierras se estima en 14 millones de hectá- 
reas; la expropiación comprendió 7 millones de 
suelos bajo cultivo, o sea, el 50% del total. Ya 
están muy lejanos los tiempos en que la oligar- 
quía terrateniente de los países latinoamericanos 
se complacía en proclamar urbi et orbi los fra- 
casos de una reforma que, por ser reciente, no 
podia juzgarse en forma definitiva como, sin em- 
bargo, se acostumbraba hacerlo precipitada- 
mente. Ahora, por el contrario, las Naciones 
Unidas, oficialmente, afirman que “la experien- 
cia de México” prueba que “una franca política 
de redistribución de tierras, unida a la creación 
de servicios de crédito para los pequeños agricul- 
tores puede contribuir a mejorar las condiciones 
de empleo y la posición social de la población 
campesina” (3). El extraordinario dinamismo 


de la economía mexicana está Indisolublemente 
relacionado con la reforma agraria. 

En general, para nosotros, la reforma agra- 
ria no reviste sólo el carácter de causa sino que, 
en gran medida, es, también, un efecto- La re- 
forma agraria, en sí misma, es expresión políti- 
ca y económica de las vigorosas fuerzas inno va- 
doras que se manifiestan en los países donde se 
la pone en práctica. Son estas fuerzas las que 
comunican dinamismo a las sociedades. La re- 
forma agraria es índice de que tales fuerzas tie- 
nen tanta fortaleza como para controlar el po- 
der político e imponer hondas reformas capaces 
de facilitar o promover el progreso. Sólo pueden 
avanzar los pueblos que están dispuestos a li- 
berarse de las trabas que encuentran en la es- 
tructura social y cultural vigente. La etapa del 
desarrollo en que éste se hace autónomo y casi 
automático siempre tiene un grandioso prólogo 
reformista. La reforma agraria, más oue causa, 
es consecuencia de la voluntad social de innova- 
ción. Realizar una genuina reforma agraria no 
es tarea fácil. Hay que vencer poderosos intere- 
ses creados. Es necesario quebrar la rutina, la 
inercia y el temor. El propósito colectivo reno- 
vador debe hacerse prevalecer sobre una mino- 
ría que, comprensiblemente, se aferra a las ven- 
tajas seculares. El problema es arduo pero, como 
anota Willard Thcrp, su adecuada solución se 
expresa en términos de “una vida más feliz y 
humana; una economía más eficiente, una de- 
mocracia más sólida y una paz estable y durade- 
ra” (4). 

En nuestro concepto la reforma agraria de- 
be revestir una doble finalidad: Por una parte, 
eliminar drásticamente las formas de subutiliza- 
ción del suelo laborable y, por la otra, propor- 
cionar a los nuevos propietarios y, en general a 
todos los agricultores progresistas, los medios 
técnicos y financieros para explotar con eficien- 
cia sus tierras. El gran propietario que no traba- 
ja su tierra tiene que ceder su sitio a quienes es- 
tén dispuestos a hacerlo con eficiencia. “Si el 
propietario no cultiva la tierra, pudiendo culti- 
varla, y no saca de ella todo el provecho normal 
posible, corresponde al Estado ponerla en manos 
del que tenga voluntad para explotarla” (5). La 
reforma agraria no sólo busca extirpar el lati- 
fundio sino que, también, las propiedades agríco- 
las excesivamente pequeñas que, como aquél, re- 
dundan en un deficiente aprovechamiento de los 
suelos laborables. La reforma agraria es requi- 
sito previo para que la agricultura latinoameri- 
cana pueda recibir y asimilar los progresos de 
la tecnología agrícola. La naturaleza del latifun- 
dio y la mentalidad de sus dueños hacen poco 
verosímil que se les pueda incorporar a iniciati- 
vas de esta índole. El progreso técnico de la agri- 
cultura es incompatible con la existencia de 
grandes superficies fértiles que no se explotan 
o que se cultivan mal. En cuanto a la coopera- 
ción con el agricultor progresista, la reforma 
agraria tiene que comprender el mejoramiento 
de todas las instituciones que integran la vida 
rural- Hay que asegurar niveles de vida decentes 
y dignos a cada persona que labora en los cam- 
pos. La reforma agraria tiene que desarraigar 
de la tierra las instituciones y los hombres que 
no favorecen el desarrollo y, a la vez, estimular 
y proteger a quienes están resueltos a correr los 
riesgos e incertidumbres de la innovación tecno- 
lógica. El progreso es innovación. La estructura 
social y cultural tiene, en consecuencia, que pro- 
mover, asistir y amparar las iniciativas que tie- 
dan a realizarla. 

La reforma agraria de Bolivia, en 1953, y 
la de Cuba, en 1959, son las otras granejes expe- 
riencias latinoamericanas. 

En cuanto a la de Bolivia, aún es prematuro 
emitir juicio acerca de sus resultados pero no 
puede olvidarse que ya la misión Keenleyside, de 
las Naciones Unidas, había advertido que el ré- 
gimen de propiedad de las tierras impedía en 
Bolivia, “el desarrollo de una agricultura pro- 
gresiva” (6). En efecto, el sector agrícola está en 


41) Raúl Prebiech: Exposición trecha «a la pri- 
mera sesión plenaria del 7o. periodo ds se- 
siones de la CEPAL. La Pax. mayo de 1961. 
pAr. 2. 

(2) Edmundo Flores: Arrarlan Reform and Seo. 
nomlc Developmeni. Land Tenure. pá*. 244. 

(*) Naciones .Unidas: Reforma Agraria, Defectos 
de U estructura agraria que Impiden «1 da. 
«arrollo económico. pAc. 7L 

(4) Wllliard Thorp: Laa and i he fuUire. land 
Tenure. pAg. 29. 

(9) Pedro Aguirre Cerda: E 1 problema serrarla. 
Pác. 232. 

<«) United Nations: Report af the United Na- 
tions 14 lesión af Technlcal Asístante la Ba- 
liria. pAx. 53. 
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franco rezago con respecto al resto de la econo- 
mía, Desde luego, ios suelos bajo cultivo consti- 
tuyen una íntima proporción de la superficie 
aprovechable. De acuerdo con el censo de 1950 
la tierra cultivada es 654 mil hectáreas, o sea, 
algo asi como 2 ó 3% de la superficie agrícola 
total, señalando que, a juicio de algunos, la su- 
perficie bajo cultivo es aún inferior a la que in- 
dica el censo, como que no pasaría de 400 mil 
hectáreas. En Boliviu sólo hay 0.16 hectáreas 
cultivadas por habitante mientras que en Brasil 
son 0.35 hectáreas; en Chile, 0.65; en Ecuador, 
0.45 y en México 0.76. “El sistema latifundista y 
semifcudal existente hasta la fecha de la refor- 
ma resultaba casi Totalmente impermeable a los 

progresos de la técnica agrícola y en la mayor 
parte de las fincas subsistía el uso d~ métodos 
antiquísimos de explotación, al mismo tiempo 
que el campesino conservaba un nivel de vida 
miserable”. Justificadamente, puede decirse que 
el campo boliviano eslá al margen de la técnica. 
No sólo las herramientas son arcaicas. Se desco- 
noce casi por completo el empleo del abono, de 
las semillas genéticas, de los desinfectantes, etc. 
El suelo, trabajado irracionalmente, sufre los 
efectos desvastadores de la erosión. Todos esos 
factores y otros que seria largo e inoportuno 
mencionar aquí, determinan bajos rendimientos 
unitarios y un volumen total de producción in- 
suficiente para satisfacer las necesidades inter- 
nas. Ello, a pesar de que la agricultura estaría 
en condiciones de satisfacer la demanda de pro- 
ductos alimenticios en la mayoría de los rubros 
y no sólo a la altura de los magros consumos 
actuales. 

En el pasado, la economía de Bolivia pudo 
suplir la incapacidad dinámica de su agricultura 
mediante la importación de artículos alimenti- 
cios. La tensión económica y social sobrevino 
cuando — por una parte — las exportaciones no 
proporcionaron los medios de pago para adqui- 
rir en el extranjero los bienes que la agricultura 
nacional no producía y — por la otra — el creci- 
miento demográfico y urbano, junto con el me- 
joramiento do los niveles de vida, elevó la de- 
manda de productos agrícolas. La capacidad de 
importación no avanzó paripassu con la necesi- 
dad de importar y la creciente demanda de ali- 
mentos obligo a sacrificar, casi por completo, los 
bienes capitales que !a economía boliviana debe 
comprar en el exterior. Bolivia necesitó, enton- 
ces, destruir la estructura que le impedía cre- 
cer. Entre los obstáculos estructurales más im- 
portantes estaba el régimen de tenencia de la 
tierra, “Formas seculares de primitiva técnica 
agrícola y un régimen de tenencia de la tierra 
que sofocaba al hombre y frustraba la expansión 


productiva, constituían el obstáculo más grave 
del desarrollo económico” (7). 

La reforma agraria de 1953, junio con re- 
distribuir las tierras de cultivo, despojó a los la- 
tifundios de su poder y prestigio. Por este medio 
y en virtud de las otras medidas adoptadas por 
el gobierno revolucionario, se destruyó la estra- 
tificación vigente acrecentándose la movilidad 
social, que es uno de los requisitos del desarrollo 
económico como que éste siempre resulta difícil 
para aquellos pueblos donde no hay posibilida- 
des de ascenso en la escala social o en que los 
grupos dominantes se obstinan en retener sus 
privilegios. Ahora, en Bolivia, “están dadas las 
condiciones iniciales para que pueda funcionar 
el sistema basado en el mérito y esfuerzo pro- 
pios, que acompaña a la economía moderna” (8). 
La complejidad de la reforma; su ejecución pre- 
cipitada; el descuido de los aspectos técnicos y 
financiero; la confusión que, naturalmente, 
acompaña todo tránsito entre situaciones tan 
radicalmente diversas, han actuado de consumo 
impidiendo que el nuevo régimen de tenencia de 
las tierras se manifieste positivamente en el ám- 
bito de la producción. La reforma agraria boli- 
viana adolece de les vicios y defectos de casi to- 
das las reformas agrarias, “pues si la doctrina 
es rica en indicar las medidas que deben acom- 
pañarla, la inercia histórica no ha permitido por 
lo general cumplirla desde arriba con todas las 
cautelas y complementos aconsejados y se ha 
impuesto desde abajo como un acto de decisión 
revolucionaria” (9). Pero, existe, sin embargo, 
un logro visible c importante: La reforma dio al 
campesino de Bolhia un nuevo sentido de la res- 
ponsabilidad, que puede colocarlo en condiciones 
de transformarse en sujeto más activo dentro 
del esfuerzo nacional de crecimiento económico. 
“Un hecho sobre el que nadie discute es que el 
nivel de vida del campesino indígena ha mejora- 
do de modo sensible. ¿En qué grado? ¿Por qué 
constelación de diversos elementos? ¿Hasta qué 
punto supone el comienzo de una transforma- 
ción en las formas de vida? Ninguna de esas 
preguntas se puede contestar de modo exacto. 
Su significación estiba en que nc importa tanto 
— se entiende que desde el punto de vista socio- 
lógico — el que la elevación haya sido mayor o 
menor como el que éste no se contenga estricta- 
mente dentro del sistema heredado de la econo- 
mía cerrada de subsistencia” (10). Sólo el tiem- 
po puede dar respuesta a estas interrogantes y, 
sobre todo, a la última que, en verdad contiene 
la médula del asunto: La reacción eventual de 
las grandes masas campesinas ante las posibili- 
dades políticas, económicas y sociales que les 
franquea la refon na y la revolución integral- 
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mente considerada. La ruptura de las institucio- 
nes seculares, ¿significará, también, el abando- 
no de la rutina adormecedora y el despertar de 
energías cargadas de dinamismo que, como en 
México, sean origen de un vigoroso y eficaz rit- 
mo de desarrollo? Según la tesis que hemos ve- 
nido sosteniendo, así debiera serlo necesariamen- 
te ya que, en nuestro concepto, la reforma agra- 
ria es fruto de las fuerzas reformadoras que agi- 
tan las sociedades de modo que, siendo sólo la 
manifestación de un fenómeno social más gene- 
ral, como lo es la voluntad colectiva de innovar, 
la reforma tendría que ser el vehículo para la 
plena expresión de esas fuerzas progresistas den- 
tro de la actividad agrícola. 

La reforma agraria de Cuba es sólo de ayer, 
junio de 1959 Con mayor razón que en el caso 
de Bolivia, no pueden aún juzgarse sus resulta- 
dos. Nos limitamos, pues, a describirla y lo hace- 
mos en sus rasgos más característicos. 

Según el censo agrícola de 1946, el dominio 
de 4 millones de hectáreas estaba concentrado 

en manos de 2,336 personas: El 1.5% de los pro- 
pietarios agrícolas era dueño de más del 46% 
del agro cubano. En el otro extremo, el censo 
revela que 111 mil propiedades rurales tenían 
una cabida inferior a 26 hectáreas cada una y 
que, de entre éstas, 62 mil predios eran de una 
extensión que apenas llegaba a 9 hectáreas: El 
70% de las propiedades rústicas comprendía me- 
nos del 12% de la superficie agrícola nacional. 
En la estructura agraria de Cuba predominaban 
la gran propiedad y la propiedad excesivamente 
dividida. En lo que se refiere a 7a gran propiedad, 
es latifundista, pues subutiliza la tierra ya sea, 
poique la dedica a cultivos de bajos rendimien- 
tos o, simplemente, debido a que la mantiene 
ociosa. Por otra parte, en Cuba la inmensa ma- 
yoría de los predios se cultivan por personas sin 
tierras y que las trabajan como aparceros, 
arrendatarios, subarrendatarios, colonos, etc. 
El Gobierno revolucionario, al legislar sobre *a 
reforma, dijo: “Es criterio unánime que el fenó- 
meno latifundista. . . no sólo contradice el con- 
cepto moderno de la justicia social sino que cons- 
tituye uno de los factores que conforman la es- 
tructura subdesarrollada y dependiente de la 
economía cubana”. 

La necesidad de la reforma agraria viene 
haciéndose presente en Cuba desde hace muchos 
años. Ya en 1903, don Manuel Sanguily previo 
las funestas consecuencias del latifundio y pre- 
sentó al Parlamento un proyecto de ley sobre la 
materia. En 1935, Ramiro Guerra y Sánchez es- 
cribió: “El latifundio azucarero, además de ata- 
car a la sociedad cubana en la raíz de su consti- 
tución económica, social y política, viene fatal e 
ineluctablemente reduciendo las grandes masas 
del pueblo cubano a la miseria. . . El pueble cu- 
bano, que retrocede ante la marea creciente del 
latifundio, vuelve Jos ojos hacia la República, en 
su absoluta indefensión económica. La Repúbli- 
ca debe y puede acudir en su auxilio. . . Una ac- 
ción nacional contra el avance de! latifundio tie- 
ne que ser prudente y firme: obedecer a un plan 
de conjunto; basarse en el conocimiento de las 
causas que han originado y favorecido el creci- 
miento de la forma de explotación latifundaria 
y perseguir, no sólo el fin inmediato de contener 
y reducir el aumento de ésta, sino el más amplio, 
remoto y duradero de crear una organización 
económica sana y robusta que inmunice a Cuba 
contra el virus de semejante peste agrícola” (11). 

La reforma agraria de Cuba obedece, en 
consecuencia, a una efectiva y honda necesidad 
social. 

La ley proscribe el latifundio. El máximo de 
suelo agrícola de que puede ser dueña una per- 
sona, natural o jurídica, es 400 hectáreas. El ex- 
ceso debe expropiarse para su distribución entre 
los campesinos y obreros agrícolas que carecen 
de tierras. Este máximo tiene varias excepcio- 
nes. Por ejemplo, las superficies sembracLs de 
caña, cuyos rendimientos no sean menores oí 

7) Hafil Kxposiciún en la primera kc- 

«iún pintaría <1.*| 7o. porfotlo «lo sesiones do 
la CKI'AL. La 1 *u7.. lü de mayo de 1057. púa:. 2 

(8) Comisión lCeonómlca para Amerita T. atina: 
KI desarrollo económico de Uolivja. púsr. 91. 

(9) Comisión Kconómica pura América Latina: 
KI desarrollo económico de l!ol i vía. pAít. 91. 

( 10 ) Ibid. iiácr. 90. 

11) Ramiro Cu erra v Sítnclie x: Azúcar y pobla- 
ción en la* Antillas, v&kü. 11". 178 y iSl. 
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promedio nacional, más un 50% También, los 
suelos dedicados a uno o varios cultivos y para 
cuyo rendimiento óptimo se requieran superfi- 
cies superiores a 400 hectáreas. Pero, en ningún 
caso la propieda ' puede ser de una superficie su- 
perior a 3.300 hectáreas. 

Dentro del plazo ere un año contado desde 
la fecha de promulgación de la ley, :io pueden 
explotar colonias de caña de azúcar las socieda- 
des anónimas que nc satisfagan las siguientes 
tres exigencias: a) Todas las acciones tienen que 
ser nominativas; b) Los titulares de esas accio- 
nes deben tener la ciudadanía cubana, y c) No 
pueden ser personas que figuren come propieta- 
rios, accionistas o funcionarios de empresas cuyo 
giro es la fabricación de azúcar. Si las socieda- 
des anónimas no cumplen con estas condiciones, 
el Estado debe expropiar los predios. 

La propiedad del suelo agrícola sólo puede 
ser adquirirla por nacionales cubanos o por so- 
ciedades formadas por éstos. Se exceptúan las 
fincas — no mayores de 400 hectáreas — que, a 
juicio del Instituto Nacional de Reforma Agra- 
ria, sea conveniente ceder a empresas o entida- 
des extranjeras, para fines industriales o agríco- 
las que se estimen beneficiosos para el desarro- 
llo de la economía nacional. 

La ley establece como “mínimo vital” para 
una familia campesina de 5 personas, una super- 
ficie de 27 hectáreas de tierras fértiles, sin rega- 
dlo y distante de los centros urbanos. Al Insti- 
tuto Nacional de Reforma Agraria le correspon- 
de dictaminar, en cada caso, cuál es eJ “mínimo 
vital” necesario, partiendo de la base anterior 
y considerando eJ nivel promedio de ingreso 
anual que se desea para cada familia. 

Las tierras, de dominio público o privado, 
cultivadas por arrendatarios, subarrendatarios, 
aparceros, colonos, etc., se adjudican gratuita- 
mente a los cultivadores hasta por la extensión 
del “mínimo vital”. Si las tierras cultivadas ex- 
ceden del mínimo pero no tienen más de 67 hec- 
táreas, el cultivador recibe gratis 27 hectáreas 
y puede adquirir, por venta forzosa, el resto has- 
ta completar 67 hectáreas. 

Los propietarios expropiados tienen dere- 
cho a recibir una indemnización. Esta se les pa- 
ga en bonos a 20 años plazo y con un interés 
anual no mayor del 4.5%, con cargo al Presu- 
puesto de la Nación. 

La ley crea el Instituto Nacional de Refor- 
ma Agraria, entidad autónoma y con personali- 
dad jurídica, a la que está encomendada la apli- 
cación y ejecución de la reforma. Establece, asi- 
mismo, la ley, los llamados Tribunales de Tie- 
rras, para el conocimiento y resolución de los 
procesos que genere la reforma y los demás re- 
lacionados con la contratación agrícola y la pro- 
piedad rústica en general y agronómica, etc. 

Hasta aquí Ja ley cubana de reforma 
agraria. 

En general, la reforma agraria no reviste 
el carácter demagógico o “rojo” que, a veces, se 
pretende atribuirle, más con intención tendencio- 


sa que con afán de verdad. Para los que, libres 
de pasión y sin intereses comprometidos, estu- 
dian la realidad económica latinoamericana, la 
reforma agraria resulta ser condición indispen- 
sable para el desarrollo de las economías de va- 
rios de entre nuestros pueblos. A este propósito 
es útil recordar que fue el Gobierno de Estados 
Unidos el primero que, en 1950, planteó ante las 
Naciones Unidas la urgente necesidad de abo- 
carse al examen de la reforma agraria. Desde 
entonces, las Naciones Unidas han estado preo- 
cupadas del tema, como se verá más adelante. 

Fue, también, el Gobierno de Estados Uni- 
dos el que impuso en Japón la profunda reforma 
agraria que se llevó a cabo en 1946 y que se ini- 
ció con la instrucción dictada, en 1945, por el 
General Douglas MacArthur disponiendo que “el 
Gobierno Imperial Japonés debe dictar medidas 
para garantizar a aquellos que cultivan el suelo 
del Japón mayores oportunidades en el goce de 
pró, a precios bajísimos, las tierras de los propie- 
tarios “ausentistas ’. De esta manera, el “ausen- 
tismo” quedó prácticamente eliminado del cam- 
po. Los propietarios que, sin cultivarlas, vivían 
en sus propiedades rurales pudieron conservar 
el dominio de uno hectárea y quienes las culti- 
vaban retuvieron superficies hasta de 30 hec- 
táreas. Todas las tierras que excedían estas su- 
perficie máximas fueron comparadas por el Es- 
tado. El precio de adquisición lo fijó la ley; el 
pago se hizo con bonos a 20 años plazo y con in- 
terés del 3.65% Las tierras expropiadas se en- 
tregaron, sobre todo, a los inquilinos y arrenda- 
tarios. Estos pueden cancelarlas en 30 cuotas 
anuales, con un interés del 3.2%. La reforma 
favoreció a más de 4 millones de familias campe- 
sinas, esto es, a casi el 70% del total. Antes de 
la reforma, sólo el 30% de los campesinos eran 
dueños de las tierras que cultivaban. Después de 
la reforma, ese porcentaje llega al 85%. Antes, 
los suelos cultivados por arrendatarios repre- 
sentaban el 46%; ahora, sólo el 11%. 

La reforma agraria japonesa modificó sus- 
tancialmente el régimen de tenencia de la tierra, 
los modos de vida, tradiciones, costumbres y 
usos seculares. Todo ello, en poco más de dos 
años, sin violencias i.: trastornos. Es verdad que 
la ocupación militar hizo posible la reforma sin 
que las minorías terratenientes privilegiadas tu- 
vieran otra alternativa que someterse. Keiki 
Owada anota que “los grandes latifundistas 
aceptaron la reforma aunque de muy malas ga- 
nas, pero convencidos que la reforma, tarde o 
temprano, tenia que llegar. La oposición se do- 
blegó ante el deseo de las autoridades de ocupa- 
ción” (12). Conviene advertir, sir. embargo, que 
la reforma agraria no fue una imposición del 
vencedor contra la voluntad de la mayoría de 
los vencidos sino que el vencedor satisfizo las 
necesidades y aspiraciones de las grandes masas 
campesinas japonesas. 

En cuanto a la acción pro reformista de las 
Naciones Unidas, en 1950 la Asamblea General 
debatió extensamente la reforma agraria y dis- 
puso la elaboración del estudio que, en 1951, se 
dio a la publicidad bajo el titulo de “Reforma 
Agraria”, que contiene un análisis de los “de- 
fectos de la estructura agraria que impiden el 
desarrollo económico”. El documento, citado 
varias veces en el curso de este trabajo, conclu- 
ye expresando, entre otras cosas, “que, en mu- 
chos países, la estiuctura agraria y, en particu- 
lar, el régimen de tenencia de tierras, impiden 
mejorar las condiciones de vida de los pequeños 
agricultores y de los trabajadores agrícolas y 
obstruyen el desai rollo económico, porque no 
permiten la expansión del suministro de produc- 
tos alimenticios y causan el estancamiento de la 
agricultura oue suele ser la principal actividad 
económica del país”. Entre las características 
del sistema agrario con los más graves efectos 
cita “el tamaño antieconómico de las explota- 
ciones agrícolas; la mala distribución de la tie- 
rra, concentrada en grandes fincas insuficiente- 
mente aprovechadas” y la excesiva fragmenta- 
ción de las explotaciones”. (13). Este informe 
fue, posteriormente, discutido y aprobado, en 
1951, por el Consejo Económico y Social en las 
sesiones celebradas en Ginebra. La resolución 
respectiva reconoce la complejidad y diversidad 
del problema agrario en los distintos países y 
recomienda que los Gobiernos pongan en vigen- 
cia reformas adecuadas. Entre éstas e! Consejo 
menciona, expresamente, la división de las pro- 
piedades indebidamente grandes y la consolida- 
ción de las unidades excesivamente pequeñas. 
Periódicamente, las Naciones Unidas dan cuen- 
ta de “los progresos en materia de reforma agra- 
ria”. El primero de estos informes se publicó en 


1954 y el segundo en 1956. En el caso especifico 
de Bolivia fue, también, la misión de las Nacio- 
nes Unidas la que, oficialmente, indicó la nece- 
sidad de reformar el régimen de tenencia de las 
tierras. En cuanto a Colombia, el Banco Inter- 
nacional manifiesta que cualquier intento de au- 
mentar la productividad de la agricultura es re- 
quisito previo e ineludible en la incorporación de 
la actividad agrícola a la tecnología moderna. 
“Colombia mal puede soportar la subutilización 
de sus limitadas tierras arables. Esta es, por lo 
tanto, cuestión de interés de toda la comunidad 
y no solamente del propietario particular . . . Por 
ende, lo que se requiere con más urgencia es al- 
gún medio para inducir a los propietarios de las 
tierras de valle a que las laboren en forma más 
económica o que dispongan de ellas en favor de 
otros que lo hagem” (14). Por su parte, la 
CEPAL en los estudios generales y específicos, 
reconoce que en los países latinoamericanos el 
progreso de la agricultura — por lo común — se 
ve entorpecido por trabas que dimanan de su 
estructura. Por ejemplo, lo dice expresamente 
en el caso de Chile (15). 

Queda, asi, en craro, que el gobierno de Es- 
tados Unidos, las Naciones Unidas, la CEPAL y 
el Banco Internacional, coinciden en que la ra- 
ma agraria es deseable y necesaria para promo- 
ver el establecimiento de unidades eficientes de 
cultivo. Nadie podría pensar que estas opiniones 
obedecen a propósitos revolucionarios, demagó- 
gicos o “rojos”. Tampoco persiguen finalidades 
de ese carácter quienes creen en la urgente ne- 
cesidad de la reforma agraria para incorporar 
al cultivo las tierras que no se trabajan o que se 
cultivan mal. La reforma agraria tiene, por cier- 
to, marcado tinte “rojo” para los que, a trueque 
de obstruir, el progreso nacional y el bienestar 
de las mayorías, se empecinan en aferrarse a sus 
privilegios anacrónicos. La reforma agraria es 
“roja” y, mas que eso, “muy roja”, para los la- 
tifundistas. 

En abril de 1957 se celebró en Santiago de 
Chile el IV Congreso Internacional Católico de 
la Vida Rural y en su temario estuvo :a reforma 
agraria. Es útil recordar — aunque a la ligera — 
algo de lo mucho que allí se dijo. Wolf Ladejins- 
ky, reputado técnico, expresó, entre otras cosas: 
“En la parte del mundo desde la que yo vengo 
los latifundistas no gustan de las reformas so- 
ciales. Para ellos, las solas palabras de “refor- 
ma”, “concesión”, sen obras del diablo. En su 
ciega insistencia sobre la mantención del statu 
que», tanto en Rusia como en China los latifun- 
distas fueron los creadores de una situación re- 
volucionaria y los aliados, inconscientes e invo- 
luntarios del comunismo. En definitiva, ellos ca- 
varon sus propias tumbas y las de sus gobiernos. 
Por estas razones y considerando defórmente 
revolucionario que invade el mundo, las conce- 
siones que los gobiernos imponen a los latifun- 
distas constituyen ia obtención de triunfos posi- 
tivos para los pueblos libres. Hay amplia prueba 
de que, tarde o temprano, los desposeídos harán 
la ley con sus propias manos destruyendo a los 
gobiernos y a las clases que no les concedieron 
pacificamente lo que deben, entonces, tratar de 
obtener por la violencia . . . China comunista es 
una lección y una advertencia acerca de lo que 
puede suceder cuando las aspiraciones económi- 
cas y sociales de los que efectivamente traba- 
jan la tierra se sacrifican en obsequio de un ana- 
crónico statu quo” (16). Mal podría afirmarse 
que las palabras de Ladejinsky provienen de un 
revolucionario, un demagogo o un “rojo”. Tam- 
poco puede atribuirse este carácter a las que 
—en el mismo Congreso — pronunció Monseñor 
Ligutti, ferviente partidario de la reforma agra- 
ria, quien, después de refutar todos los argumen- 
tos adversos llega a concluir que si la reforma 
agraria ha sido posible en otras regiones no hay 
razón para que sea imposible en América Lati- 
na” (17). 

Es verdad que, en muchos casos, la reforma 
agraria se produce en medio de grandes conmo- 
ciones sociales. Es lo que acontece en Francia, 
en Rusia, en México y en Bolivia. Cuando las 
fuerzas innovadoras no encuentran un cauce pa- 

02) K.dkl Owafln: Land Roform fn Japan. Liuid 
Tcruure. pá«. 223. 

(13) Naciones Unida#: llcformn ARrnria. Defec- 
tos de ia estructura' agraria que impiden el de- 
sarrollo económico. dAr. 99. 

(14) Banco Internacional: Bañes de un progra- 
ma de fomento uara Colombia. T. 11. pAk. 4G. 

(15) Comisión Kconómica para América Lritltm: 
Ksludio económico de América Latina 1907. 
nú?. 229. 

(1$) Wolf Ladejinsky: Aerarían RcvoluttOn la 
Asia (mimeóerafo). 

(17) L. C. Lieutti: «Dignidad humana y eficien- 
cia económica en el trabajo» en La Tierra y 
ti hombre, páss. 68 y sicuientes. 
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cifico para realizar e! progreso, para satisfacer 
sus aspiraciones, revientan con ía furia de los 
volcanes. Entonces, sucede lo que Gorki descri- 
be y explica en una de sus páginas magistrales 
bajo la forma de la. respuesta a una dama que 
se queja de las violencias de la revolución: 
“¿Quiere, usted, saber, señora, qué es lo que le 
pasa al pueblo? Que ha perdido la paciencia. Ha 
callado durante largo tiempo; durante muchos 
años, sin moverse, se sometió a la violencia; du- 
rante siglos sus espaldas de esclavo llevaron to- 
do el peso de la vida de los poderosos. Pero, ya 
no puede más. . . ¿Qué puede, usted, esperar del 
campesino cuando, sabiendo cómo vivía, no han 
hecho ustedes nada para mejorar su existen- 
cia?. . . En un país donde reinó la iniquidad du- 
rante tanto y tanto tiempo, es difícil que el pue- 
blo, de la noche a la mañana, se dé cuenta de la 
fuerza del Derecho. No puede exigirse que. sea 
justo quien no ha conocido la justicia . . . Los 
hombres se han desarrollado, y el sentimiento 
de la dignidad personal se acrecentaba en ellos 
a medida que iban desarrollándose y, sin embar- 
go, se continuaba tratándolos como esclavos... . 
No exijáis de los nombres lo que no les habéis 
dado . . . Ahora, que el zarismo y el capitalismo 
han llevado el país a la revolución todas las fuer- 
zas oscuras del pueblo se han desencadenado, 
todo lo que ‘levaba siglos reprimido ha hecho 
explosión y la venganza estalla por todas par- 
tes. . (18). Los que, muchas veces en medio 
de la incomprensión, propugnamos la reforma 
agraria y otros cambios en la estructura latino- 


En México la Reforma 
Agraria transformó la 
agricultura rutúiaria» 


americana lo hacemos en la absoluta certidum- 
bre de que, asi, se despeja el camino para la mar- 
cha del progreso económico y la obtención del 
grado de bienestar a que aspiran las grandes 


masas populares y que, en definitiva, conquis- 
tarán. 

(18) Máximo Gorki: T-i revolución <1* loa encía, 
vos. Citado por Arttiur Wautcr» en La lici tur- 
nia agraria en Europa. 9&K. 2lü. 


LA FOESIA 

EN SU 
LUGAR 

POR REBERTO PADILLA 


En un alarde por demostrar que las disidencias 
personales no pueden nublar la perspectiva critica, 
Virgilio Riñera escribió recientemente un articulo pa- 
ra reafirmar públicamente lo que su poesía se había 
encargado de pregonar a los cuatro vientos: la sumi- 
sión a José Lezama Lima. Y está bien que sea de esta 
forma. Sirve para demostrar que las gentes mueren 
con sus coetáneos y que no hay saltos bruscos, no hay 
desprendimientos fuera de lugar, no hay salvaciones 
de última hora Los que escriban reflejarán su mo- 
mento y morirán con él. Por eso la primera actitud 
del artista es la perspicacia para descubrir o detentar. 

¿Qué le ha ocurrido a los poetas cubanos de los út 
Umcs quince años sino la ceguera total ante el hecho 
Poético? 

Un día — en el año 44 — cuando los viejos “terri- 
bles" de la retórica vanguardista liquidaban sus úl- 
timas armas apareció un libro que actualizaba los mis- 
mos vicios “Enemigo Rumor" de José Lezama Lama. 
No lo culpo de la desgracia de aquellos poemas des- 
apañados, recargados, hechos de viejos cantos u V 
traistas, Valeriano y gongorinos. Cada uno tiene sus 
limitaciones. Lo imperdonable es que un grupo de gen- 
tea aparentemente doladas para la comprensión de lo 
Poético, confundieran a tal punto la verdad de la poe- 
sía- En el año 1944, donde tan claro estaba el panora- 
ma universal de la poesía, “Enemigo Rumor" es el 
s &lto cien años atrás, y toda la probable estética que 
se desprendía de sus páginas era la evidencia de que el 
autor de ellas no había entendido el fenómeno de la 
Poesía contemporánea. Cuando uno repasa las pági- 
nas del libro se pregunta cómo es posible que un hom- 
bre q Ue tenía detrás el dadaísmo y el surrealismo 
fuera capaz de incurrir en errores y confusiones tan 
•^mentales; pues por más que se esfuerce Cintio Vi- 


tier — el hombre que más ha contribuido a confundir 
la poesía cubana de los últimos tiempos — en demos- 
trar que “Orígenes" representaba lo realmente distinto 
de nuestra poesía, cualquier desprevenido, el menos 
avisado percibe los compromisos del grupo con la ge- 
neración precedente; y, en justicia, lo realmente dis- 
tinto de nuestra poesía lo constituyeron en su momen- 
to y a su modo Eugenio Florit, Emilio Bal la gas, Ma- 
riano Brull, Féiix Pita Rodríguez, Navarrc Luna etc., 
que a pesar de su atraso para incorporarse al movi- 
miento de renovación, al lado de Agustín Acosta y de 
Pichardo Moya, parecen poetas esotéricos y terribles. 
Aquellos sí fueron innovaderos en Cuba y su esfuerzo 
sí fue un esfuerzo transformador, porque lograron 
arrancarse del oído el sonsonete modernista y cam- 
biaron por un ambicioso juego de analogías la forma 
convencional de la matáfora usada por todos los poe- 
tas anteriores. 

En 1944 — fecha que Piftera elige para ofrecer un 
panorama decrépito de nuestra poesía — Florit había 
devuelto a su canto un noble equilibrio; Ballagas ahon- 
daba en sus visiones personales de Dios y el demonio, 
los demás ajustaban el verso a una calidad parecida 
al regreso. Y cuando parecía que nuestra poesía re- 
tomaba el camino que nunca debió perder después de 
agotadas las modas vanguardistas, cuando la aven- 
tura había cesado, y en EE.UU. Wallace Stevens es- 
cribía sus mejores versos y en Francia Saint John 
Perse imprimía su poema más trascendente y René 
Char preparaba su nuevo renacimiento; mientras T.S. 
Eliot — independiente de la voz quejumbrosa de La- 
forgue — preparaba sus cuatro cuartetos y la poesía 
alemana ahondaba en una zona trazada por Rilke, un 
grupo de jóvenes poetas decidió que “Enemigo Ru- 
mor” era la máxima incitación a la poesía ¡Qué olfa- 
to...! ¡Qué perspicacia penetradora, qué fuerza de 
anticipación . . . ! 

De estas convicciones surgió “Orígenes" — una 
revista sin dirección, donde aparecía desde un poema 
de ocasión de Aragón hasta otro de Stephcn Spender. 

También surgió de ahí una antología que leí cuan- 
do tenia diez y seis años —en 1918— titulada “Diez 
Poetas Cubanos", en la cual intentaba ofrecer co- 
mo la obra de una generación los primeros poemas 
de autores cuyos libros estaban inéditos. 

Si hojeamos al azar esta antología comprendemos 
claramente que entro 1947 y 1959 hay una zona de 
penumbras, de confusión, de gratuidad donde 
quedó estancada nuestra poesía de estos últimos quin- 
ce años. 

“Orígenes" es el instante de nuestro mal gusto 
más acentuado, es la comprobación de nuestra igno- 
rancia pasada, es la evidencia de nuestro colonialismo 
literario y nuestro servilismo a viejas formas esclavi- 
zantes de la literatura. No es una casualidad que las 
palabras, ei vocabulario de esos poetas tenga siempre 
una reiterada alusión monárquica: Reino, corona, 
principe, princesa, heraldos . . . 

¿Qué príncipe nos blamle uno a uno-..? 

¡Oh Lúcidos heraldos. . . ! (Vitier). 

Cintio Vitier, el poeta que más refleja y sufre la 
influencia de Lezama. confesaba ya en 1948: “...mi 
escritura solo sabe crecer por círculos concéntricos. 
No se me escapa el peligro que ello entraña. . ." y más 
adelante confiesa: “siento que este instinto de cerrar 


sin duda impide en ccasiones algo más viviente y U- 
bre..." Exégeta de si mismo vaticinaba su impoten- 
cia para conquistar su propia voz, ahogada por el po- 
so de la retórica de Lezama. Cuando al final que- 
riendo cerrar una etapa de su poesía— escribió sus 
poemas. El Hijo Pródigo y Canto Clano, pudimos com- 
probar que toda la aparatosa verba de sus poemas ini- 
ciales encubría una sensibilidad al estilo del último 
Florit, de Neníela y Gabriela Mistral. 

Diego —de indudable talento literario — preten- 
de reconstruir una zona inexistente de nuestro pasado, 
un colonialismo sin altura que lo llevó a remedar a 
un Jorge Luis Borges tropical, pero más opulento. 

Sniilh no ha insistido más en la poesía, como tam- 
poco lo ha hecho Gastón Baqucro —de tan ingrata 
recordación. 

Y Angel Oa/.lelu se ha devuelto a una poesía ru- 
ral, sin fuerza; Virgilio Pinera, anulada su inturiún 
poética por el impacto de Lezama, cuando quiso en- 
contrar su voz tuvo que recurrir a otros géneros lite- 
rarios Fina García Marruz en el anti-Lezama. García 
Vega nunca fue un poeta y hay un consenso general 
en el hecho. Justo Rodríguez Santos fue siempre un 
preterido. Cintio Vitier acabó por sacarlo de su últi- 
ma antología. 

¿Qué queda, pues, de Orígenes? ¿Dónde está ei 
gran libro de esa generación? ¿Dónde están la “ori- 
ginalidad y madurez de ciertos frutos obtenidos"? 
¿Dónde está el resumen, después de veintidós años 
de tarea (comienza con Espuela de Plata en 1937 si- 
gue con Verbum, 1939 y culmina en Orígenes 1946) 
de “uno de los movimientos espirituales más ocultos 
e intensos de nuestra América", dedicado a “todos 
aquellos a quienes interese la expresión m«ás perfecta, 
el cuerpo más trascendente y puro, en su angustia y su 
alegría, de nuestra patria..."? 

No hay nada. Entre el fracaso de los conatos re- 
volucionarios de 1933 y la crisis que culminó en la 
única revolución que hemos conocido hay un vacío 
pesando sobre la obra de creación, anulándola. Sin 
clarividencia para entender su realidad, víctimas de 
un drama nacional que los rebasaba, impotentes para 
establecer profundas resistencias, diez poetas se reu- 
nieron para edificar y modelar una muerte sin gran- 
deza. 

A los nuevos poetas ese ejemplo debe servirles 
de mucho. Si ahora, al volvernos a los libros que en 
nuestras adolescencias plantearon interrogaciones, 
que alimentaron nuestra crisis y hoy nos lucen inofen- 
sivos, es porque el vuelco de nuestra realidad social 
los ha hundido en el vacio y el olvido. 

¿Qué poema puede escribir hoy Lezama que no 
recuerde su vieja voz, hueca y grotesca? ¿Qué poe- 
ma puede publicar Vitier que sirva en su más honda 
significación? ¿Qué alegría puede proporcionarnos la 
rúbrica “Orígenes" si es el recuento de lo ingra- 
to de nuestro pasado, cuando nos desgarrábamos bus- 
cando una voz que querían torfer los cantos bobalico- 
nes de unos hombres que ambicionaban constituirse 
en maestros? 

La poesía que ha de surgir ahora en un país nue- 
vo no puede repetir las viejas consejas de Trocadora. 
El poeta que exprese su angustia o su alegría tendrá 
una responsabilidad por vez primera; al canto gratui- 
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to habrá que oponer una voz de servicio. A la retórica 
desmedida, un aliento físico, esencial. 

Creo que '•Lunes de REVOLUCION" tiene la oblir 
gavión de divulgar la poesía que se escribe en el mun- 
do. Croo que Lunes puede orientar las voces de los 
que todavía no encuentran su camino. Creo que 
os un deber de los jóvenes rectificar, investigar y ana- 
lizar nuestro pasado 

Lo que seamos —si hemos de ser algo — lo sere- 
mos de ahora en adelante. 

Pero supongamos que Ja actitud estética 
de Lezama haya sido producto de una impo- 
sibilidad esencial para la captación del hecho poé- 
tico. y confiemos en que, al menos, en la vida social 
hoya acortado. Veamos lo que envió Lezama a la Re- 
vista Mexicana de Literatura para la edición de Sep- 
tiembre y Octubre de 1956 (piénsese en lo que signifi- 
ca esa í celia para nuestro país) y que resume su acti- 
tud ante el arle y la sociedad. "Una inoportuna brus- 
quedad en el arte do la argumentación, ha llevado a 
nuestra época al abandono de la nitidez y el cuidado 
que debe tener la premisa mayor. Así, por ejemplo, 
porque el Dante, en su obra más esencial y en su con- 
ducía de todos ios días, tomó parle por la política de 
los gibelinos, derivan, con malicioso candor, que toda 
obra de arte tiene que ser política, tomar parle en la 
política que es siemp/c el modo más grueso de la polé- 
mica contemporánea, olvidando que la fidelidad a un 
principe en contra de la autoridad romana, cualquie- 
ra que sea el criterio que se asuma en estas cuestiones 
esta obsoleto y carece de virtud operante. Cuando en 
realidad lo que perdura de esa obra es su ocupación 
en símbolos de la cotidianidad del poeta... Para no- 
otros las relaciones entre literatura y sociedad son 
tan sólo permisibles por evaporación o imagen, por 
saturación o metamorfosis o por reducción o metá- 
fora . . . *’ 

Junto a esta opinión cobarde de la función artís- 
tica aparece una de Camus que pudiera haber sido un 
alegato cubano en aquel instante terrible: "Los artis- 
tas del pasado podían, al menos, guardar silencio ante 
Ja tiranía. Las tiranías actuales se lian perfeccionado: 
ya no admiten ni si'eneio ni neutralidad. Es preciso 
decidirse: estar en pro o en contra... Eli este caso, 
estoy en contra. 

Y Memy Mi 11er, en la misma revista, concreta así 
sus puntos de vista: "La única manera en que el ar- 
tista puede interesarse en la sociedad, y promover la 
integración de la sociedad en cuanto unidad, es man- 
teniendo. de manera absoluta, una actitud de honradez 
y sinceridad, expresando sus puntos de vista sin aso- 
mo de temor y arriesgándose al más grande sacrificio 
personal. . 

Asi pensaban Alhel í Camus y Henry Miller, entre 
otros muchos miembros, en La Habana Lezama Lima 

hablaba de "evaporación o imagen". 
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Y esta afirmación de Lezama no respondía 
a ningún apremio inminente; es que la evasión 
fue siempre la divisa de su grupo; cualquier 
contacto con la realidad les parecía anonadante. 
Sólo les interesaba “la aventura metafísica o 
mística, y por lo tanto, muchas veces hermé- 
tica”... * el camino del imposible místico poé- 
tico”, según señalaba Vitier. 

¿Lograron objetives tan ambiciosos? ¿Re- 
flejaron verdaderamente el drama metafísico, 
el pavor de la criatura ante lo perecedero, los 
problemas eternos del hombre; inventaron, por 
lo menos, un mito? 

Lezama — tal vez justificando su escape 
para no enjuiciar el drama cubano — , nos ha- 
bía afirmado tercamente que “un país frustrado 
en lo esencial político puede hallar virtudes y 
expresiones por otros cotos de mayor realeza 
pero, he aquí cómo todos hemos constatado que 
no puede haber cotos de ninguna realeza en un 
país aparentemente frustrado políticamente y 
que la única función posible del escritor es par- 
ticipar en el drama de su país y de su tiempo. 

Vallejo, al que* inexplicablemente admiran 
ciertos poetas de “Orígenes”, habló de “poemas 
humanos” y toda su poesía fue un testimonio 
apasionado. Lezama — huido de la realidad — , 
pretendió la “aventura metafísica” y no realizó 
más que sus “aventuras sigilosas”. 

Y no digo estas cosas para complacer a ios 
que han puesto en el ataque a Lezama todo el 
resentimiento de su insuficiencia creadora; lo 
hago porque toda discrepancia fundamental de- 
be ser expresada si queremos ventilar nuestra 
casa, si de verdad queremos rectificar. 

Yo advierto que en muchos hombres de mi 
generación la metafísica anda en carne viva, no 
se detiene en lo cortical de la palabra, busca da- 
tos más hondos; son los que no divorcian la ex- 
periencia de todos los días del verso que la 
transmite ennoblecida, los que escriben el fuer- 
te poema que hubiera podido expresar el Le- 
zama pobre, el Lezama que sufrió privaciones 
de toda índole. 

En estos jóvenes la poesía no es de fanáti- 
cos elementales que repiten consignas políticas, 
sino de testigos, de hombres. 

— oOo — 

José Lezama Lima terminó ya. Como Agus- 
tín Acosta, como Picliardo Moya, como todos 
esos poetas mediocres que ha desenterrado la 
avidez de antologo de Cintio Vitier, su nombre 
quedará en nuestras antologías ilustrando las 
torpezas de una etapa de transición que aca- 
bamos de cancelar en 1959. 


E L BARRIO DE 
LAS RAMAS 

ALEGUES 

(RECUE 7 DOS DE ¡NFANCSA) 

POR RAFAEL GARRIGA 

Rafael Garriga. Nació 
en Guayos, Las Villas, en 
1931, en el batey de un 
ingenio. Hijo de obrero 
azucarero, combatió en el 
Escambray, donde, entre 
otros cargos ocupó el de 
Coordinador de Prensa y 
Radio y Director de la 
Emisora Rebelde 6-B-F 
(SEIS BARBUDOS FE- 
ROCES), órgano oficial 
del Segundo Frente Na- 
cional de- Escambray. 

Hoy es Capitán del Ejér- 
to Rebelde. Garriga es el 
artista que fue a la gue- 
rra. Que supo compro- 
meterse en su hora y de- 
fender lo que para él co- 
mo cubano y hombre era 
lo "necesario", ahora nos 
entrfcga los relatos de su 
infancia, de su pueblo, de 
su vida. Garriga "no sa- 
be por qué recuerda, hoy", 
dice. Garriga recuerda 
porque no olvidó jamás y 
éste su testimonio es el 
del artista que reconoce su 
medio para mejorarlo y 
por eso hace guerra y por 
eso gana la guerra y nos 
recuerda que nosotros 
tampoco debemos olvidar 
nuestras infancias. 



Haberío Padilla 


¿No nos vienen a la memoria aquellos ver- 
sos suyos que nos pusieron en los oídos duran- 
te nuestras adolescencias y que hoy tienen la 
virtud eficaz de un epitafio? 

“Hinchado está el mulo, valerosa hinchazón 
que le lleva a caer hinchado en el abismo, 
vidrioso, cegato, el abismo 
lentamente repasa su invisible. 

En el sentado abismo, 

paso a paso, sólo se oyen 

las preguntas que el mulo 

va dejando caer sobre la piedra al fuego...” 



1 


C UANDO ocurrieron aquellas cosas que hoy, 
no sé por qué, recuerdo, yo no era más que un 
niño. Comprender me resultaba difícil. Lo 
mismo le pasaba a los mayores. 

Me pusieron-, como a miles, muchos obs- 
táculos para evitar que cuerpo y cerebro des- 
arrollaran. Durante años me tuvieron a malan- 
ga, frijoles tiernos, harina de maíz, y para col- 
mo, varios ciclones arrasaron el pueblo. 

Yo era un parásito. 

Un día me pegaron un coscorrón para obli- 
garme a ir a la escuela. Si yo me negaba no era 
por no aprender, sino por pena y temor a que 
los chiquillos del barrio me chotearan y me di- 
jeran hembrita. Por eso, la mañana que iba en 
ese rumbo, en la mano izquierda llevaba libre- 
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tas y cartillas; y en la derecha, una piedra dura 
y redonda como una pelota. . 

Llegué a la escuela con la piedra. La maes- 
tra me dijo una palabra que paréció salirle por 
arriba de sus espejuelos. Enrojecí. Ella tenía 
en la mano una regla de majagua, larga como 
un hombre largo. Cuando la levantaba, a los 
alumnos se les salían los ojos y temblaban. 

Aquella vieja me empujó a la pizarra, to- 
mó una tiza y movió la mano como el viejo loco 
que vivía al fondo del plan de pelota. 

— Esta es la letra A. 

Pero me lució que estaba equivocada, y que 
ella era más bruta que yo, que era bien bruto, 
ya que siempre oía que muchos muchachos de- 
cían Cristo y después A. 

Quise hablar, pero la maestra me dió con 
el madero al tiempo que gritaba: 

— ¡Bruto que eres...! Y no refunfuñes ma- 
las palabras. 

Fue en esta escuela donde aprendí a leer y 
escribir. 



Y O estaba sentado sobre un zapato arregla- 
do y conversaba con el negro remendón, que pa- 
recía tener una fábrica de puntillas en la boca. 
Un limosnero se tocó la barriga casi perdida y 
dijo que tenía hambre. Y un hombrón vestido 
de amarillo le dió por la espalda con el sable. 
El hambriento cayó desmayado por el sablazo 
y la debilidad. Y el abusador se bebió en la bo- 
dega del viejo revolucionario un vaso lleno de 
un líquido del color de su traje. 

El grupo que tapaba al remendón salió hu- 
yendo con disimulo, pero yo me quedé allí. Y 
cuando el negro se dió. cuenta que yo iba a pre- 
guntarle el porqué de lo ocurrido, me entregó 
un puñado de puntillas para que se las aguan- 
tara en la boca, optando por callarme para no 
tragarme unas cuantas. 

Cuando llegué a mi casa no me senté en la 
mesa ni me lavé las manos sucias, sino que con- 
té a los viejos lo sucedido; y cuando quise pre- 
guntar, se pusieron un dedo sobre los labios, y 
después dijeron: 

— Las paredes oyen... No preguntes ni ha- 
bles de eso... Son malas palabras. 




T IEMPO después llegó a mi pueblo un ne- 
gro al que todos los trabajadores le decían el di- 
rigente o compañero, por lo que yo creía que así 
se llamaba. 

Pero el dirigente quiso saludar a los obre- 
ros de la escogida de tabaco. Cuando compañero 
tenia un zapato con olor a tabaco, se apareció el 
dueño apestando a ron con un arma en la mano 
y lo ofendió y lo amenazó y lo botó de allí. 

Claro que los que trabajaban se pararon. 
Y un obrero flaco como un palo de tabaco, dijo: 

— ¡Al gremio! 

Y todos lo siguieron. 

El gremio era una casa llena de sillas sa- 
nas, rotas y medio rotas; con dos cuadros en la 
pared; unos periódicos en la mesa, un radio y 
un cajón de bacalao debajo de los retratos. 

El que dijo “al gremio” se subió en el ca- 
jón, y estuvo hablando y peleando por más de 
una hora. A mí me gustó lo aue dijo, aunque 
casi nada entendí. Me acuerdo — es lo único que 
se metió en mi cerebro — , que dijo: 

— “...extranjero explotador y borracho... 
protestamos... llamamos al paro general... 
nos explota y también nos veja... el hambre 
es mucha... ¡abajo los atropellos...!” 

Y esta última palabra se confundió con rui- 
dos que parecían golpes, pues se escuchaban gri- 
tos, imprecaciones, quejidos. Eran los hombres 
vestidos de amarillo, ahora acompañados de 
otros de azul, dirigidos por el hombrón que atro- 
pelló al limosnero debajo de los elevados. Des- 
cubriendo entonces que cuando lo vi frente al 
puesto de remendar zapatos traía tres cintas en 
cada brazo y ahora traía dos hierritos brillosos 
en los hombros. 

De allí salieron amarrados para el cuartel, 
ei dirigente , el que gritó “al gremio” en la es- 
cogida, y diez ó doce, a los que decían los direc- 
tivos. 

Recordé a mi familia y la cartilla que se me 
había leído. Lo visto, deduje, también eran ma- 
las palabras, que no podía decir. 


4 

AUNQUE yo no podía entender todo lo que 
veía y oía, siempre estaba despierto. Siempre. 
Atento a la mujer y al hombre que cuando el 
ingenio les decía a los obreros con el pito que 
se fueran, hacían chirriar la cama, y llenaban 
de suspiros y sudor la cuartería. Como también 
contaba en la pared con el mochito de lápiz las 
veces que durante la noche tosía el chofer tuber- 
culoso; las malas palabras dichas por los hijos 
del montero que dormían; y los trances quince- 
nales en que caía la mulatica espiritista de la 
casa de guano del traspatio. 

5 

Pero aquella tarde no me conformé sola- 
mente con escuchar los suspiros de la pareja y 
la música de la cama, por lo que decidí obligar 
a mi cuchillo de comer cañas a arrancar una as- 
tilla de la tabla casi comida por los comejenes. 

Y mis ojos ardían ante espectáculo tan extraño. 
La pena y el miedo se confundieron frente a la 
mujer que había tirado el túnico a un rincón. 

Un golpe seco en la cabeza escalabrada me 
hizo volver. Allí estaba mi madre arrugada con 
la chancleta apestada en la mano temblorosa. 

Y no tengo m*qué decir, aunque lo digo, que 
la peste de la chancleta me dañó tanto como el 
golpe. 

6 

Algo extraño ocurría en el barrio. En mi 
barriada. 


daban silencio. Me asusté cuando murió otra 
quincena y la mulatica del traspatio no sufriera 
lo suyo. Todo era muy raro. Como también lo 
era el silencio del pito del ingenio, el cesar de 
los suspiros y de la música de la cama. 

Sólo las viejas chismosas y los recuerdos de 
mi curiosidad infantil resistieron la mudanza 
total. 

Me sentí triste y solo y cobarde al verme 
vestido con pantalones largos y zapatos duros. 
Quise que unas cuantas lágrimas mojaran mi 
cara lavada, pero afuera no salieron. 

Mi barrio ya no era mi barrio. 

Desaparecieron las cañadas y los pantanos 
verdes. Los maniguales se secaban y la guási- 
ma de la carretería quería desplomarse. El agua 
del pozo ya no se extraía con el cubo amarrado 
a la soga del desmochador desnucado, sino que 
se le había dotado de bomba. Mis amigos des- 
calzos se perdieron con las cambumbias , las chi- 
ringas y los barriletes. El oficinista del central, 
el que fabricaba y empinaba los coroneles, se 
fue con ellos. Dicen que murió. El tren cañero 
corrió con sus carros vacíos y se llevó al hom- 
bre de la levita que cuidaba las cañas. La pe- 
lota había dejado de caer en los tejados, como 
dejó de caer la voz del negrito bozal por arriba 
del tabique. Ya no se encendía la fragua ni se 
fundían las ruedas en la carretería del hombre 
gordo. El muévete, el arriba y el espabílate gri- 
tado a sus obreros, desaparecieron de las ma- 
drugadas invernales. ’ * 

Al comprender que todo lo bueno y alegre 
se marchaba, las lágrimas corrieron a meterse 
en mi boca. Y me sentí amargado y asqueado. 
Lágrimas, asco y amargura que se repetirían 
muchas tardes, durante muchos años, cuando a 
la caída de cada sol me percataba que mi barrio 
había dejado de ser mi barrio. El barrio de las 
ranas alegres y los muchachos descalzos. 

La Habana, septiembre de 1959. 


Las ranas no cantaban. El tuberculoso no 
tosía ni se quejaba. Los muchachos pálidos guar- 
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• Vista parcial de la Sección de Cuba en la Bienal • De Izquierda a derecha, los cuadros de Yanes, Jainis, Llinás y Alvarez Ríos. Bajo el cristal de 


la mesa , hay un gouache de MenocaL 

Un jurado compuesto por destacados 
historiadores y críticos de arte y por ar- 
tistas de relieve internacional como Ru- 
fino Tamayo, Ossip Zadkine, Eduard 
Pignon, ofrecieron los premios a las obras 
más valiosas exhibidas allí. 

Los artistas premiados en pintura 
fueron Trevor Bell, Inblés; Jan Lebensz- 
tejn, Polaco; Helen Frankenthaler, nor- 
teamericana; Bert de Leew, belga; Ma- 
nabú Mabe, brasileño; Ordan Petlevski, 
yugoeslavo y Raúl Rebeyrolle y Pierra 
Dmitrienko, franceses. En escultura, An- 
thony Caro, Inglés; Gio Pomodoro, ita- 


lo Especial de Prensa Latina 
jara Limes d 


liano y Eugene Dodeigne y Luichi Martí- 
nez Richiez, franceses. 

En grabado Werner Schreib, alemán 
y Lars Bo, francés. 

En dibujo, Marcelo Grassman, bra- 
sileño y Fabian, francés. 

Las menciones fueron otorgadas a 
Brigitte Coudrain, francesa, Luis Feito, 
extranjero residente' en Francia; Antón 
Heyboer, de los países bajos; Olga Jancic, 
yugoeslava; L. G. Lucebert, de los paí- 
ses bajos; Alberto Gironela, de México. 


REVOLUCION) 


A-aba de celebrarse en París la pri- 
mera Bienal Internacional, reservada a 
Ies artistas de todo el mundo entre los 20 
y 35 años de edad, a fin de ofrecer un pa- 
nos ama general de las tendencias predo- 
minantes en la joven pintura. 

A la Bienal concurrieron 42 países 
con un total de 1.590 obras artísticas y se 
calcula ene más de cincuenta mil perso- 
nas han desfilado durante las tres sema- 
nas que la exposición estuvo abierta 
ai público. 
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• “Pintura” de Guido Llinás 


• “El Guajiro”, óleo de Orlando Yanes , cubano. 
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un solo artista, Brasil no dio un exacto 
panorama de sus corrientes plásticas, 
Manabú Mabé — de origen japonés, pre- 
miado por su mérito indiscutible — fue el 
único que apareció en la sección de pin- 
tura brasileña. 

En los artistas mexicanos exhibidos 
en la Bienal, aun predominan influencias 
de Rivera, Orozco y Tamayo, pero sobre- 
salían los cuadros de Roberto Doniz, 
Gironella, Felguerez, Lilia Carrillo, Ma- 
rio Orozco y Elena Tolmacs. 

Cuba fue una de las secciones más 
destacadas en la Bienal Parisina por su 
conjunto. Se exhibieron los cuadros de 
Payad Jamis, Alberto Menocal, Roberto 
Alvarez Ríos y Guido Llinás y Orlando 
Llanes. 

La Argentina demostró un marcado 
interés por la “abstracción geométrica”, 
bajo la influencia de Vasarely. Entre los 
más sobresalientes estaban García Mi- 
randa, Langlois, Le Pare, y J. H. Silva. 

La escultura de Sergio Castillo fue 
uno de los valores más considerados de 
la sección de Chile. Pereyra y Rojas se 
distinguieron en la de Guatemala. Ro- 
lando Ibarra y Augusto Caracas fueron 
un valioso aporte de Nicaragua. 

En los jóvenes pintores del Perú exis- 
te una marcada influencia de Tamayo. 
De esta sección peruana se destacaron 
Gerardo Chávez, Quintanilla, Guzmán 
y González Basurgo. La contribución de 
“Mito Primitivo” de Roberto Alvarez Ríos Venezuela fue muy limitada. Sólo tres 


Composición de Alberto Menocal 


un óleo de Fayad Jamis 


Pintura 


La América Latina estuvo represen- 
tada en la Primera Bienal Internacional 
a, e París por diez países: Argentina, Bra- 
S| li Chile, Cuba, Guatemala, México, Ni- 
caragua, Perú, Venezuela, y San Salva- 
dor. 

En conjunto, el aporte latinoameri- 
c ano despertó gran interés en el público 
^ en la crítica internacional. México, 
^ r asil, Cuba y Argentina fueron los paí- 
Se s latinoamericanos que más se destaca- 
r °n. Brasil y México recibieron premios. 

Inexplicablemente representado por 
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• Vista parcial de la sección francesa en la 
Bienal. En primer término, una escultura pre- 
miada de Luichy Martínez 


Esculutra del polaco Szapoczni Kow 
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• “Toro” del chileno Sergio Castillo • Oleo de Carmen Sicero, nortea menearía 


obras la representaron: las de Hurtado, 
Oliveros y Baplista. Merece ser citado 
Carlos Canas en la Sección del Salvador. 

UN NUEVO ACADEMICISMO 

Toda la crítica francesa ha coincidi- 
do en que la Bienal Internacional ha de- 


mostrado que en las cuatro esquinas del 
mundo se pinta lo mismo, que la pintura 
abstracta es un nuevo academicismo in- 
ternacional. 

Calificada de “abstracción informel” 
o simplemente arte informal, el 90 por 
ciento de la pintura ofrecida en la Bienal 
respondía a las normas convencionales 
de la abstracción. 


El conjunto de las obras ofrecía una 
uniformidad monótona. La primera Bie- 
nal Internacional de París ha dado al 
mundo la señal de que los pintores, en 
los más lejanos rincones del planeta, ven 
el mundo a través de las líneas y los co- 
lores de una nueva academia: el arte 
abstracto. 
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• Cuadro premiado de Luis Feito, de Ja sección 
francesa 


Uno de los primeros premios , óleo de Jen Le- 

b ensztejn, polaco 


Ea pintura en Cuba , como todas las 
manifestaciones artísticas en general , se 
encuentra en un período de reorganiza- 
ción. A partir del 1ro • de Enero de 1959 , 
fecha del triunfo de la Revolución , los 
artistas cubanos, cuya participación en 
la vida pública del país era ínfima, han 
sido invitados a colaborar estrechamen- 
te en el movimiento político y social que 
tiene como fin el transformar radical- 
mente la nación. En tales condiciones , 
Cuba no ha podido responder a tiempo 
a la invitación que se le hizo para que 
participara en la Bienal Internacional 
de París . Agradecemos a los organiza- 
dores de la Bienal el haber puesto a nues- 
tra disposición , a pesar de la falta de 
tiempo, el espacio necesario para la ex- 
posición de un breve panorama de las 


• Oleo premiado del 
artista brasileño Ma- 
na bu Mabe 
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Cuatro movimientos de contrapunto '* del pintor israelita , Jacob Agam 
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Del pintor francés 
Weisbuch, un óleo 


Mujer ” del peruano Gerardo Chávez 


• Un óleo de Ubeda, 
francés 


diferentes tendencias de la joven pintu- 
ra cubana. 

En estos momentos se prepara un 
intercambio de exposiciones pictóricas 
entre Cuba y Francia. Próximamente 
Parts podrá apreciar ampliamente lo 
que son hoy en día nuestras artes plás- 
ticas. 

Sirva pues, esta reducida exposición, 
de introducción a un futuro panorama 
más amplio de la pintura de nuestro 
país. 

Hemos seleccionado cinco lienzos 
que testimonian algunas de las tenden- 
cias que atraen a los artistas de la nueva 
generación. 

Payad J antis, el lirismo abstracto, 
Alberto M enocal, la abstracción geomé- 
trica; Roberto Alvar ez Ríos, la abstrac- 
ción de raíces surrealistas; Guido Llinás, 
el tachismo, y Orlando Y anes, el figura- 
tivismo. 

Todos estos pintores, a pesar de sus 
tendencias divergentes, poseen sin duda 
un punto común : el gusto por los colores 
cálidos, de una inmensa, luminosidad, 
influencia de la naturaleza que les rodea. 

Orlando Hernández Y anes 

Comisionado de la sección cubana. 


Dos personajes" del salvadoreño Carlos G. 

Caitas 


Una escultura de Marlhu Lcsenycl, húngara 
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LA BATALLA 

DE 

GUISA 

POR L AM MARTIN HERNANDEZ 


La idea o propósito es 
presentar cuatro cuentos 
que recojan relatos verí- 
dicos sobre la Batalla de 
Guisa, acontecimiento que 
se produjo del 20 de No- 
viembre de 1958 al 30 del 
propio mes. en el triángu- 
lo comprendido entro Ba- 
yamo, Guisa y Santa Bár- 
bara en Oriente. 

1. — "La Lechera". 

2. — "Héroes así hay mu- 

chos". 

3. — "Amputación". 

4. — "Ganó la batalla des- 

pués de muerto". 


“LA LECHERA” 


E n la noche del 19 de Noviembre llega la 
Columna 1 “José Marti” a la zona comprendida 
en el triángulo Bayamo-Guisa-Santa Bárbara, 
a unos pocos kilómetros del Puesto de Operacio- 
nes del Ejército Batistiano de Bayamo. 

Fidel Castro personalmente recorre la ca- 
rretera y los caminos, reconociendo el terreno 
que luego seria escenario de combates. 

Cerca de la 1 Je la madrugada del día 20 se 
lleva a cabo la operación de minar el puente del 
camino que vá de Bayamo a Santa Bárbara. 

El Ingeniero Calvo, encargado de minas y 
explosivos, lleva a cabo los trabajos. Fidel perso- 
nalmente junta los alambres del detonador. . . 
pero el viejo y fuerte puente resiste la carga de 
120 cartuchos de dinamita que le fueron colo- 
cados. 

La fuerte explosión se oye en Bayamo y en 
Guisa. El Comandante Jefe personalmente diri- 
ge los trabajos encaminados a colocar una se- 
gunda carga de dinamita. Durante horas han 
trabajado y trabajan los rebeldes en hacer hoyos 
con barretas para introducir en ellos la dina- 
mita. 

Por la madrugada la segunda explosión de- 
ja el puente inutilizado, aunque no destruido 
completamente. El paso a pié es posible. . . pero 
es difícil que un tanque se aventure a! cruce. 

En el intervalo de la primera explosión y los 
trabajos previos, llega el Comandante Calixto 
Garda con un grupo de combatientes. Hay un 
momento de gran tensión. Se oye el ruido de dos 
vehículos que avanzan. Nadie sabe que son 
nuestros. Todo hace suponer que sean las fuer- 
zas enemigas. 

Fidel dá órdenes de prepararse inmediata- 
mente para el combate. Todo es tensión. Solo la 
serenidad impide un costoso error. 

El Ingeniero Calvo ha construido con ayu- 
da de sus auxiliares una potente mina on una bo- 
tija de leche. Es una gran “Lechera” de más de 
50 botellas. Una giuesa cadena se coloca en es- 
piral pegada a los bordes interiores. Fidel perso- 
nalmente señala el lugar entre Bayamo y Guisa, 
donde la carretera cruza a través de un alto te- 
rraplén, en que debe ser colocada con el objetivo 
de inutilizar el posible tanque enemigo. 

Todo es trabajo febril aquella madrugada. 
Los rebeldes cavan trincheras y toman posicio- 
nes. 



A las 8.10 de la mañana es sorprendida la 
patrulla enemiga que desde Guisa se dirigía to- 
dos los días hasta Bayamo. Los hombres de Ver- 
decía, Mora, Courouneaux no dejan tiempo a ti- 
rar al enemigo un solo tiro. 8 prisioneros, otros 
más heridos y el resto de los 32 quedaron muer- 
tos. 

El resto de la compañía del ejército que se 
encontraba en Guisa no sale a combatir. . . ni 
a averiguar lo que ha pasado, a pesar de que solo 
ha sido unos dos kilómetros del pequeño pue- 
ble. 

Es Bayamo quien envía una compañía que 
lleva en su vanguardia un tanque T-17. 

Fidel Castro está situado en el centro de la 
pequeña zona de operaciones. De Bayamo a Gui- 
sa hay solamente 10 kilómetros. De Gabayo a 
Santa Bárbara unos 8 kilómetros. De Santa Bár- 
bara a Guisa menes de 7 kilómetros. 

En la Finca “El Tanque” de Mon Corona, se 
establece el Hospital de campaña Rebelde. Los 
médicos exponen sus vidas curando a los “cas- 
quitos” heridos. La casa es ametrallada y bom- 
bardeada. Fidel está situado en una arboleda a 
unos 500 metros ue la casa. Con él solamente 
está un pequeño grupo de rebeldes (ocho) y el 
Comandante Calixto García, Celia Sánchez, sus 
ayudantes Yibre y Marcelo y Pupo. Algunos 
otros permanecemos alli en calidad de hacer lo 
que sea necesario . . . pero no tenemos armas 
(Juan Nuir.y, Sori Márin, etc). 

Llegan los primeros partes de que el com- 
bate se ha entablado. Mensajeros confirman la 
noticia que ya suponíamos por el tiroteo cercano. 

Fidel ordena construir unas trincheras 
alli mismo donde está. Los aviones B-26 y las 
avionetas permanecen continuamente en el aire 
ametrallando y dejando caer bombas o dispa- 
rando los cazas sus cohetes. 

Fidel recibe mensajeros y escribe a los ca- 
pitanes. Da órdenes y recomendaciones demos- 
trando su capacidad extraordinaria de “fotogra- 
fiar el terreno” por donde caminó en la madru- 
gada an f erioi . 

El ruido de les disparos de armas automá- 
ticas en forma masiva indica que el enemigo vie- 
ne avanzando aunque con lentitud. Al frente de 
la Compañía viene el tanque. Han salido de Ba- 
yamo hacia Guisa por la carretera. En su cami- 
no está “La Lechera”. 

Hay quienes dudan de que una mina de este 
tipo pueda paralizar o destruir un tanque. El 
Comandante Jefe se pasea de un lugar para otro, 
con su gesto característico de morderse la pun- 
ta de su barba o tener las manos cogidas por 
atiás de la espalda. 

Interrumpe a cada minuto su paseo. Habla 
con nosotros y él mismo se contesta muchas ve- 
ces. ¡Está seguro que el tanque volará! 

Llegan los prisioneros y también algunos 
heridos. Otros heridos fueron llevados a un bohío 
cercano para trasladarlos al hospital cuando los 
aviones hagan más seguro el cruce por el terre- 
no llano. 

Fidel habla con los prisioneros. Le ofrece- 
mos cigarros. Se desarrolla un diálogo interesan- 
te, imposible de exponer en esta corta sinopsis. 

Se oyen ios quejidos de un herido. Llega la 
noticia de que el ejército continúa avanzando. 
Con morteros disparan continuamente hacia 
nuestro territorio. Un obús cae en el bohío don- 
de están los soldados heridos. 

Continuamente se despachan balas para el 
frente. Verdecía pide un refuerzo al Comandan- 
te Jefe. . . y éste envía dos hombres al frente 
peligroso. 

Fidel se traslada a un alto, al otro lado de 
la carretera de Sta. Bárbara a Guisa. Desde alli 
se domina mejor el panorama y también se oye 
mejor el curso de la lucha, siguiendo los dispa- 
ros. Sabíamos cuando eran los nuestros los que 
llevaban el grueso del combate por el tipo de ar- 


mas que disparaban y laminen se distinguía cla- 
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ramente la ametralladora 30 que manejaba Cou- 
rouneaux, por su rítmico cantar. 

Una fuerte explosión se escuchó. “;Es el tan- 
que!” dijo Fidel. “¡Fue la mina!”. 

“La Lechera” había cumplido su cometido. 
Una nube de humo cubría el terraplén. Nuestra s 
trepas atacaron. El poderoso T-17 habla sido vo- 
lado. Yacía con la torreta clavada en el asfacto 
de !a carretera. La fuerza de la explosión lo le- 
vantó y le dio una vuelta completa. La gruesa 
plancha que hacia de piso tenía un hueco de ca- 
si un metro y lucía como una lata de sardinas 
habierta al centro, sin uniformidad. 

El enemigo no pudo resistir el golpe ni el 
ataque de los rebeldes y se retiraba hacia Ba- 
yamo al atardecer, dejando numerosas bajas en 
el camino, armas de todo tipo y abunoante par- 
que. 

En las primeras horas de la noche — cuan- 
do aún se oían los tiros lejanos — Fidel llegaba 
al lugar donde había volado el tanque, inspec- 
cionándolo y recorriendo sus alrededores. Nin- 
guno de sus tripulantes quedó en la cabina del 
tanque. 

Fidel hasta la madrugada disponía la colo- 
cación de nuestras tropas para el combate del 
dia siguiente. 

Eran cerca do las cinco de la madrugada 
cuando llegamos nuevamente al- sitio que cons- 
tituía la Comandancia, en medio de algunos ár- 
boles estaban las hamacas. 

‘ ‘ AMPUTACION * * 

U a casquite tenía el brazo prácticamente se- 
parado del hombro. Poco a poco se le iba la vida, 
cayendo en estado comatoso. 

Los doctores Trillo y 9 r daz, del Ejército Re- 
belde y Comandantes Médicos de la Columna 1 
“José Martí”, hacía todo lo jiosihle por salvarle 
la vida. 

El herido, junto a otros, había sido trasla- 
dado a una tienda de Macanaeú, a unos tres o 
cuatro kilómetros de Santa Bárbara. 

Una larga casa de guano, en la parte poste- 
rior de lo que constituía el patio de la tienda, se 
había convertido en sala de hospital. Rebeldes 
atendían solícitamente a los heridos ... y tam- 
bién algunos “casquites” prisioneros de los com- 
bates de Guisa ayudaban en la labor. 

El médico visitó varias veces en el día al en- 
fermo grave. El alternaba esta visita con la aten- 
ción permanente a! hospital de campaña que es- 
taba situado casi en el mismo frente. 

Era al atardecer cuando vinieron juntos los 
dos médicos. Raúl Trillo reconoció al herido. 
¡No había posibilidad de salvación! ¡Solamente 1 
entre un millón si se hacía la amputación! 

Así se dispuso y comenzaron los preparati- 
vos. 

En la mesa que servía para comer se efec- 
tuaría la difícil operación quirúrgica. 

El mueble fue limpiado y trasladado a la 
sala. El herido colocado en la mesa. Los instru- 
mentes habían sido pacientemente esterilizados. 

Comenzaba la operación. 

La luz era insuficiente y la mesa se trasla- 
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dó para el portal de la tienda. Trillo hacía de ci- 
rujano y Ordaz de anestesista y ayudante. 

Durante horas los dos médicos lucharon con 
denuedo por salvar la vida que se escapaba. 

Gruesas gotas de sudor comenzaron a apa- 
recer en la frente y el rostro de los médicos. 

Los que allí estábamos guardábamos pro- 
fundo silencio. 

Caía la tarde ya cuando se terminó la díficil 
operación. 

Habían cumplido con su deber de médicos y 
de humanos. 



“HEROES ASI HAY MUCHOS” 


La lucha de Guisa entraba en su octavo día. 
Uno a uno ledos los refuerzos enviados por el 
enemigo desdo Bayamo habían sido rechazados 
con grandes bajas ; sin poder penetrar en el pe- 
queño pueblo donde estaba el resto de una com- 
pañía del Ejército *? Batista, cercada. 

En la propia entraña del Cuartel batisíiano 
de Bayamo había un soldado que hacía meses ve- 
nía colaborando con los rebeldes. Ahora cuan- 
do la batalla de Guisa se desarrollaba a muy po- 
cos kilómetros, él considerando que su situación 
se hacía imposible por que se notaba la continua- 
da pérdida de armas y parque, planeó pasarse 
a nuestras filas. 

En un automóvil se apareció en el territorio 
rebelde. Traía obusos de morteros, rifles y armas 
automáticas, granadas, balas, etc. 

Su llegada coincidió con la captura de un 
tanque al enemigo mediante una hábil embosca- 
da cuando las fuei*zas balistianas retrocedían, 
casi pegado a Bayimo. 

Se planeó aquella noche utilizar el tanque 
para atacar al cuartel de Guisa. El soldado había 
insistido con Fidel de marchar al frente, cosa 
que el Comandante Jefe le había impedido. 

Ahora al salir el tanque con una tripulación 
improvisada entre los propios soldados rebel- 
des, insistió una y cien veces. . . hasta que con- 
siguió la autorización — a regañadientes — de 
Fidel. 

Los tripulantes le hablaron a los soldados 
batistianos y ellos respondieron al llamamiento 
de deponer las armas con fuego de ametralla- 
doras. 

La lucha se entabló. 

El tanque comenzó a disparar su cañón con- 
tra el cuartel, pero a una altura que sus proyec- 
tiles no podían tocar a los soldados. 

Cerca del cuartel, en uno de los flancos del 
tanque, estaba una gasolinera. Allí había un gru- 
po de soldados batistianos con una bazooka. Los 
rebeldes del tanque desconocían ia existencia de 
esas fuerzas y fueron sorprendidos con los dis- 
paros certeros de esa arma que inutilizó al tan- 
que. 

Aún asi los rebeldes dispararon hasta la úl- 
tima bala. E! intento de escapar era díficil. 

Al salir el capiián Caniejo íue alcanzado por 
una ráfaga y herido con cinco balazos en el cuer- 
po. El soldado que voluntariamente había veni- 
do desde Bayamo, quedaba con un pie destroza- 
do, parapetado debajo del tanque. Otro rebelde 
resultaba muerto y un combatiente rebelde de 
18 años, casi un niño, con su larga melena saltó 
ágilmente entre la s balas, arrastrándose y lle- 
vando consigo al Capitán herido hasta un lugar 
fuera del área del fuego enemigo. 

Regresó por el soldado herido, pero éste se 
negó a que expusiera su vida, viendo la imposi- 
bilidad de alcanzar nuestras lineas cor el estado 
en que estaba su pie 

El niño-soldado comprendía lo que signifi- 
caba para el Ejército Rebelde una ametrallado- 


ra y por propia iniciativa se introdujo en e! tan- 
que inutilizado y desarmó la 30, llevándola a 
nuestro territorio. 

Después de relatar lo acontecido, con la 
convicción de que no había hecho nada extraor- 
dinario. sino solamente cumplir con su deber, el 
niño-soldado se dirigió al frente, a ocupar con 
mayor ahinco su posición y procurar contribuir 
en el día que ya empezaba, a que el enemigo po- 
deroso no pudiera derrotar a las fueizas rebel- 
des en el noveno día de combate. 

¡Héroes así hay muchos! 


“ GANO LA BATALLA DESPUES 
DE MUERTO” 


Eran los días de Noviembre en que las 
fuerzas del 2do. Frente “Frank País”, bajo la 
dirección del Comandante Raúl Castro, avanza- 
ban tomando cuartel tras cuartel enemigo en la 
región norte de Oriente. 

Los Comandantes “Che” Guevara y Camilo 
Cienfuegos comenzaban a realizar las operacio- 
nes que luego resultarían un golpe decisivo para 
el enemigo en Las Villas. 

En todos los Municipios de Oriente opera- 
ban fuerzas guerrilleras rebeldes. En Camagüey 
una emboscada enemiga había sorprendido a un 
grupo de guerrilleros que comandaba Mora y los 
heridos habían sido asesinados. 

Fidel Castro decidió marchar al llano, para 
obligar al Ejército batistiano a combatir y así 
evitar que fuerzas que estaban acantonadas al- 
rededor de la Sierra Maestra fueran dedicadas 
a otros frentes. 

/ A “La Plata” llegó el Capitán Courouneaux, 
mandado a buscar de Las Vegas por Fidel. 

— “¿Cuántos hombres tienes, Courou- 
ncaux?”, le dijo Fidel después de cambiar 
saludos. 

— “Ocho, Comandante”, respondió el va- 
liente Capitán rebelde. 

— “¿Un Capitán y ocho hombres?”, argu- 
mentó el Comandante Jefe en tono de 
broma y rió. 

— “Sí, pero cada uno vale por diez”, díjolc 
Courouneaux en el mismo tono. 

De allí salió Courouneaux con instrucciones 
concretas de Fidel. En Providencia se le ordenó 
que se adelantara para ver si era posible impe- 
dir que una compañía batistiana que estaba en 
“La Mina” y se preparaba a evacuar la zona po- 
día ser retenida. . . pero los soldados batistianos 
escaparon por otro lugar donde no estaba Cou- 
rouneaux. ^ 

En Guisa se le dio a Courouneaux un grupo 
de reclutas novatos. Tenía ya unos 40 hombres. 
Su posición en la batalla de Guisa era decisiva. 
Durante la primera noche los hombres de Cou- 
rouneaux con su jefe dando el ejemplo, cavaron 
profundas trincheras y buscaron árboles para 
protegerse con sus troncos cortados y colocados 
sobre los huecos. 

Fidel tenía en él una gran seguridad. Defen- 
dería por eso un punto clave. Impediría mante- 
niéndose firme, sin retroceder, el paso de las tro- 
pas enemigas hacia Guisa. 

Así lo hizo Couroncaux y sus muchachos 
durante varios día*. 

En medio del nutrido fuego diario se podía 
reconocer — entre todas — la ametralladora de 
Courouneaux con sus disparos característicos, 
con su rítmico cantar. 

— “¡Ese es Courouneaux!”, decia Fidel mu- 
chas veces en el día, distinguiendo clara- 
mente el peculiar tableteo. 

Eran como las 9 de la noche cuando Fidel 
marchó hacia las primeras líneas. Aún, ese día, 
el Ejército batistiano continuaba disparando. . . 
pero retrocediendo hacia Bayamo, después de un 
nuevo intento fallido por romper las líneas re- 
beldes. 

Uno a uno fueron llegando los Capitanes re- 
beldes informando sobre el combine del día y re- 
cibiendo instrucciones del Comandante Jefe para 
el próximo día. 

El último fue Courouneaux. 

— ¿Tú crees que logren pasar?, Ic dijo Fidel. 

— Por mi posición no pasarán, contestó Cou- 
rouneaux con la modestia y la sencillez 
acostumbrada y continuó informando so- 
bre las fuerzas que habían atacado y la 
táctica seguida durante las largas horas 
de lucha. 


Montó en su caballo y regresó aquella noche 
a su posición. Un amigo lo abrazó y le dijo: ¡Eres 
todo un Comandante! Courouneaux sonrió. 

AI otro día avanzaban sobre el pequeño 
triángulo ocupado por los rebeldes unos 1,600 
soldados enemigos. Varias columnas por distin- 
tas direcciones y frente a la posición de Courou- 
neaux el grueso de las fuerzas, con un tanque 
Sherman que disparaba continuamente sus ame- 
tralladoras y su cañón contra la pequeña eleva- 
ción pelada donde las valientes tropas impedían 
el avance enemigo, diezmando las lilas batis- 
tianas cada vez que se aventuraban a avanzar 
un metro más. 

Un mensajero trajo la noticia hasta Fidel: 
¡El Sherman había matado a Courouneaux! Una 
bala del cañón perforó su trinchera, la primera 
de la linca de fuego, muy cerca del borde que 
terminaba en altura. 

Fidel estaba anonodado. 

“Un Sherman mató a Courouneaux”, rae 
dijo cuando me acerqué a su lado. 

En su rostro se reflejaba el dolor de haber 
perdido a un ser muy querido. 

Uno de sus amigos que marchaba al hulo 
del Comandante Jefe comprendiendo lo díficil de 
la situación y lo decisivo de la posición pidió a 
Fidel que le permitiera ir al frente, a i a posición 
de Courouneaux. 

Fidel no contestó inmediatamente. Miraba 
desde !a alta posición hacia el lugar del combate 
donde el fuego era cada vez más nutrido y los 
estampidos del cañón del Sherman se osan con 
regularidad. 

— ¿Es que no crees que pueda hacerlo igual 
que cualquiera de los que están allí?, le 
insistió a Fidel. 

—“Sí, se que lo puedes hacer mejor. . . pe- 
ro si te matan? 

— “Yo vine aquí a pelear y correr todos los 
riesgos que corren otros”, insistió nueva- 
mente al Comandante Jefe. 

Fidel se viró y lo miró. Estaba parado a su 
lado. “Sí, le dijo. “Te voy a permitir que vayas 
para las tropas de Courouneaux”. 

Poco a poco decrecía el volumen del fuego 
de fusilería y los estampidos del cañón indicaban 
que el enemigo retrocedía. 

Hasta la pequeña colina donde estábamos 
llegó Caniejo, el segundo de Courouneaux. De- 
lante de Fidel se desplomó. 

— Nos han matado a Courouneaux, y sus úl- 
timas sílabas fueron ahogadas por un so- 
llozo. 

Sacó del bolsillo el carnet y los papeles del 
Capitán muerto y se lo entregó a Celia Sánchez. 

— Lo único que le pido, Comandante, es que 
me deje ocupar el puesto de Courouneaux 
para vengar su muerte. Era para mí, pa- 
ra nosotros, más que un hermano. Y nue- 
vamente sus palabras se ahogaron en la 
garganta. Aquél veterano de mil situacio- 
nes difíciles, con su largo pelo cayéndole 
sobre los hombros, no se levantaba del 
suelo. 

Fidel le dijo: ¡Está bien! ¡Ocuparás el pues- 
to de Courouneaux! 

Mientras este breve diálogo se desarrollaba, 
los disparos seguían alejándose. 

Aquella tarde, como todos los días, Fidel se 
dispuso a visitar las posiciones, a dar instruc- 
ciones, a dirigir las operaciones que se realiza- 
rían al otro día. 

Cuando llegamos a la carretera de Bayamo 
a Guisa ya el enemigo sufría un nue\o revés y 
era perseguido hasta muy cerca de Bayamo. 

¡Por la posición de Courouneaux no habían 
podido pasar tampoco aquel día! ¡Había ganado 
la batalla después de muerto! 
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UNA GENERACION: 

NI DIVIDIDA 
NI VENCIDA 


POR JOSE A. BARAGASO 


El mundo moderno ha conocido muchas ge- 
neraciones derrotadas. Muchos gritos, aullidos 
desde el hondón del ser que no han tocado io es- 
pléndido del día. La sociedad moderna ha signi- 
ficado, por la conjunción de intereses caníbales 
que la constituyen, un rechazo feroz de la indi- 
vidualidad creadora. En definitiva, la palabra de 
Rimbaud y Lautréamont, su revuelta, surge con- 
tra un vencimiento, un aniquilamiento de la te- 
situra que tomaba ciquella vida que los rodeaba. 
Después los poetas, los artistas y los intelectua- 
les, han intentado, en numerosas ocasiones, ven- 
cer la muralla de la boberia, de la maldad, del 
terror contra la actividad intelectual. Aquellas 
revoluciones artísticas y literarias comenzaron 
por negar: la negación como via capaz de condu- 
cir a la afirmación tofal de los verdaderos valo- 
res. Algunos se fatigaron, otros continuaron, pa- 
ra construir la vigorosa mitología viva de la poe- 
sía moderna; desvanecer el resultado terrible del 
rechazo de la sociedad hacia el poeta, que excitó 
esa voluntad creadora sin detención progresiva. 

Nuestro pais ha conocido lo mismo. Nuestra 
gran frustración histórica del pasado permitió y 
muchas veces exigió el adocenamiento de los in- 
telectuales. El aullido rencoroso de nuestros in- 
telectuales no se hizo audible, quedó en sorda 
protesta, o en cómplice aceptación del status te- 
rrífico de aquella sociedad. No nos corresponde 
condenarlo, pero tenemos la necesidad y el de- 
recho de juzgarlos, nosotros que por primera 
vez podemos hablar en este país donde se nos 
negó todo: medios de difusión y de subsistencia, 
derecho a pensar y a trabajar. Esa negación par- 
tía del privilegio absurdo que existió en los cen- 
tros de aceleración de las ideas; de la actitud ri- 
dicula de los aristocratizantes intelectuales y de 
los que hablaron de “valores consagrados”, en 
una nación donde todos los valores, políticos, mo- 
rales y sociales estaban averiados hasta el tué- 
tano. 

Nuestro aullido, el de los nuevos, los que 
ahora — aunque hayamos trabajado con fuerza 
en el pasado — por primera vez podemos expre- 
sarnos a “la luz del día”, no será en vano. Tene- 
mos la posibilidad ;le destruir el rechazo, de tras- 
pasar con una densidad muy poderosa en nues- 
tro material literario, toda la capa de boberia 
que cubría la actividad intelectual en el pais. La 
época de las biografías, de los ensayos sobre per- 
sonajes famosos, de los premios literarios y de 
los críticos-profesores ha terminado, a pesar del 
esfuerzo que hacen algunos por continuarla. Pa- 
ra nosotros la época de la pasión, la exactitud 
crítica lacerante, y la poesía vei-dadera ha co- 
menzado. La Revdución Cubana al extirpar el 
colonialismo, el vasallaje, permite a los escrito- 
res enfrentarse con la realidad desnuda, poseer- 
la, penetrarla, reducirla a su verdadero conte- 
nido, a su patente dimensión. 

Analizar el pasado, denunciar lo denuncia- 
ble, sublimar lo sublimable, nos corresponde. 
Es estúpida la actitud que considera obra del re- 
sentimiento la posición crítica, primerisima acti- 
vidad de quien pretenda realizar una obra válida, 
o por lo menos revolucionaria, útil a la transfor- 
mación de la conciencia nacional. ¡Aquí todo era 
bueno! Este pais estaba dividido entre los malos 
que no aparecían por ninguna parte, y los bue- 
nos que se encontraban en todas partes ¡Privi- 
legio de la boberia! Porque si a alguien corres- 
ponde una labor esencial en este momento es a 
Jos poetas y a los intelectuales; una labor de ba- 
talla y de grandeza, sin límites. Toda Latinoamé- 
rica espera nuestra verdad; no ha conocido más 


que la verdad histórica y política de nuestros 
diligentes, pero necesita la verdad intelectual 
que legítimamente le corresponde. 

Nuestro grito ha de ser en profundidad, en 
acercamiento de los territorios, del fuego cen- 
tral de esta gran vitalidad revolucionaria que sa- 
cude a Cuba. Sin ese fuego central, sin el gran 
mito de la rebeldía, la gran tensión de la rebel- 
día, cualquier ensayo es reacción: reacción con- 
tra la revolución que avanza fuego liquido hacia 
el establecimiento de su verdad concreta. Es ne- 
cesario destruir los falsos valores, descarnar el 
esqueleto, lavarlo con el agua de la critica, para 
ofrecer la verdad poética que a nuestra genera- 
ción corresponde. Én la política se ha terminado 
ese proceso: ¿es posible que en la vida espiritual 
el temor impida que los problemas se enfrenten? 
Sena un vencimiento final para nuestra genera- 
ción el no cumplir esa realidad, volver las espal- 
das a la necesidad de las necesidades en este mo- 
mento la acción de la critica y la critica de la 
acción. 

Nuestra generación no puede ser dividida. 
Hay una misma realidad histórica que nos une, 
y nos proyecta; nuestro proyecto es la responsa- 
bilidad ante la difícil situación del pueblo cuba- 
no, que tiene la alternativa de su definitiva sal- 
vación o su aniquilamiento. Los intelectuales de- 
bemos tomar las armas si es necesario para de- 
fender lo que bajó de las Sierras. Lo demás se- 
ria cobardía. Lós que combatieron en las Sierras 
son de los más puros de nuestra generación, son 
nuestros, hay una identidad de objetivos entre 
ellos y nosotros. Nuestro grito tiene la razón su- 
ficiente de su necesidad inobjetable. Por eso no 
puede haber división entre las jóvenes actitudes 
intelectuales ante el proceso nacional cubano en 
este gran momento de definiciones. 

Cuando el doctor Fidel Castro ante las cá- 
maras de Televisión afirma que los intelectuales, 
además de los campesinos y de los obreros, se 
lian identificado con la Revolución, son sus de- 
fensores, habla, ciertamente, de la actitud de 
apoyo sin reservas que nosotros hayamos podido 
tomar. Pero esa actitud de defensa y apoyo exi- 
ge aun más: necesita que se haga patente con 
obras definitivas, con instrumentos de definición 
nacional, con textos continuos, proyectados ha- 
cia el mundo, en que nuestra palabra también 
sea la palabra de la Revolución Cubana. 

Ahora que los tímidos, los obcecados, los 
débiles empiezan a poner los bajidos do los peros 
contra la Revolución, nosotros tenemos que ha- 
cer más poderoso el aullido desesperado do nues- 
tro si, porque no hay más destino para Cuba que 
el destino presente; después do esto viene el di- 
luvio de sangre, si no unimos todas nuestras 
fuerzas para salvar, para colaborar u salvar la 
realidad revolucionaria. El sistema de cobardía 
y de venta ante los grandes intereses financieros 
y de compromiso con el latifundismo es tan des- 
tructor para la vida intelectual como para la vi- 
da social. Ahora mismo algunos enemigos de la 
Revolución Cubana se horrorizan ante las leyes 
contra los criminales de guerra; los que no se 
horrorizaron ante el asesinato del pueblo cuba- 
no; los que no condenaron nunca los aconteci- 
mientos de Guatemala, ni la miseria general de 
los proletariados del mundo. 

A nosotros nes corresponde la oportunidad 
extraordinaria de que los más importantes cons- 
tructores de la Re\ olución Cubana pertenecen a 
nuestra generación: hacen la coherencia extra- 
ordinaria de la nueva República cubana. Pode- 
mos identificar nuestra rebeldía con la rebeldía 
desesperada de nuestra sociedad, con la direc- 
ción creadora que ha tomado el destino nacio- 
nal Esa dirección creadora ha partido de un sen- 
tido critico tremendo, de una voluntad que no 
se ha detenido ante las barreras de las compo- 
nendas históricas. El mismo espíritu nos alienta, 
y quren no esté dispuesto a sumirse en una cri- 
tica profunda, en una dimensión defensiva y 
ofensiva ante los agresores de la Revolución, 
sencillamente, no pertenece a nuestra genera- 
ción. 

Hace poco un critico del pasado se quejaba 
de que la poesía de la nueva generación tendia 
a lo desesperado, lo poderoso, lo lacerante. ¡Es- 
tán muy enquistidos esos señores! El pensa- 
miento en esto momento exige un ir a las raíces, 
un rádicalizarse continuo, sin beaterías ni co- 
bardías, eliminando todo falso escrúpulo, y la 
nitidez burguesa, cue empalaga las ideas y de- 
tiene la acción del pensamiento. La palabra de- 
be ser manejada como una ametralladora. Una 
palabra bien dicha siempre hace blanco. El pun- 
to de mira de la Revolución apunta a todo lo co- 
rrompido. I-a poesía es iluminación, pero reac- 
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don de ácidos feroces; la poesía es belleza, pero 
belleza total; la poesía es símbolo, pero símbolo 
compresor de todas las. verdades humanas. Ese 
seria el sentido de nuestro gi*ito en el minuto de 
la gran Revolución. 

Nuestra generación no puede ser vencida 
ni dividida. La oportunidad de su vencimiento 
seria el vencimiento de la Revolución, y la Re- 
volución no se dejará vencer. Nuestra genera- 
ción no podrá ser dividida, porque una división 
significaría la separación de nuestro proyecto de 
la realidad que esta ahí: la poderosa realidad re- 
volucionaria. Nuestro grito, su desesperación, 
termina en verdadera iluminación, en fiebre 
creadora, como estamos creando todos los dias 
al destruir un pasado estúpido. Nuestra alianza 
con todos los agredidos, sean de España o de 
Argelia es una demostración de nuestro concep- 
to universal de la Revolución, de la vocación hu- 
mana de nuestro intento. 

Nuestro derecho a negar está reivindicado 
de hecho, a negar lo que admite negación, a afir- 
mar lo poco que admite afirmación, aunque des- 
pués seamos negados o afirmados en el futuro: 
el presente es nuestro. No creo demasiado en las 
actitudes que pretenden hacer un sistema de las 
generaciones; pero acepto ferozmente la volun- 
tad de transformación de las generaciones: el 
sentido de su aullido. Ante los que quieren adul- 
terar el sentido de esta Revolución, nuestra voz 
tiene que recorrer el mundo defendiendo su ver- 
dad. Ante los que pretenden permanecer en sus 
pellejos secos y estúpidos debemos destruir los 
falsos prestigios. Ante los que quieren hacer de 
la poesía un criado de la tontería, debemos re- 
saltar el sentido verdadero de la poesía. Ahi es 
donde se encuentra la verdad de nuestro grito. 

Ni vencidos ni divididos: debemos hacer de 
nuestro grito la palabra de la Revolución. 
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LAS ARMAS DE LA REACCION 


Por Antón Arrufat 


La perennidad de la literatura por encima de las 
contingencias individuales y del mundo que refleja, 
es uno de los más bellos y conmovedores argumentos 
idiológicos de los intelectuales reaccionarios. La re- 
acción se defiende del tiempo, negándolo. Se defiende 
de la vida — que tiene el poder de eliminarlos—, afir- 
mando la eternidad. Si las creaciones literarias son 
eternas, sus autores son hombres excepcionales. Los 
escritores reaccionarios no sólo reprochan al mundo 
su carácter perecedero y despreciable, sino también 
su desorden. Por un lado el quietismo, por el otro 
las jerarquías... Roger Caillois felicitaba a Saint- 
John Perse por hacer que "el universo sólo exista dis- 
tribuido en género y especie, en escalones, grados, 
categorías y promociones''. Pero los escritores reac- 
cionarios defienden la "eternidad" de esas catego- 
rías. La eliminación de esos "escalones" por una Re- 
volución como la nuestra implicaría la muerte de la 
literatura, es decir, la muerte de la élite que la re- 
presenta en el momento dado en que la Revolución 
se produce. Sin embargo, lodos reconocemos que la 
literatura tiene el valor de descubrirle al mundo un 
sentido, pero lo que nos deja estupefactos es el hecho 
de que los escritores reaccionarios confundan su des- 
tino como clase social determinada, con la causa fu- 
tura de la literatura. Para ellos el futuro es una ca- 
tástrofe. Lo que vendrá mañána — nos profetizan—, 
es la barbarie. ¿Por qué?, nos preguntamos. Simple- 
mente porque ese futuro desplaza a esos escritores. 
La revolución los deja heridos de muerte, y por tan- 
to, a la literatura quo ellos creían representar a per- 
petuidad. 

Tal es el sentido de la siguiente declaración de 
Jorge Maftach — uno ele los más connotados conser- 
vadores cubanos — , publicada en el Diario de la Ma- 
rina el martes 24. Ya el titulo no puede ser más re- 
velador: "La Inmoralidad Nueva". Allí se dice: "Pa- 
rece, sin embargo, que no fuera posible romper vio- 
lentamente las estructuras políticas, las rutinas so- 
ciales, la "mentalidad" acostumbrada, sin que por esa 
brecha se cuele cierta anarquía de los elementos mar- 
ginales. Es como si se aprovechara la liberación po- 
lítica para "liberar" también las inhibiciones sote- 
rradas y para abrirles paso a todas las novedades es- 
candalosas.” El lenguaje, se observará, no puede ser 
más reaccionario intelectual mente. 

Fijémonos en el adjetivo "violentamente" para 
hablar de las medidas revolucionarias... Mucho se 
ha hablado de que la Revolución cubana avanza de 
prisa, "violentamente". Es decir, desplazándolos. Pa- 
recen gritar desesperados: "¡Oigan, más despacio, 
que me llevan!" Pero no sabemos de una revolución 
que vaya despacio, que lome en consideración las je- 
rarquías (en otra parle del artículo Mañach escribe, 
alarmado: "Se denumban hasta las jerarquías mús 
acreditadas"), y se detenga a considerar los "presti- 
gios" tradicionales que ya no tienen razón de ser en 
una nueva concepción de la vida nacional La pala- 
bra "anarquía" es significativa al respecto. La Re- 
volución ha cambiado o transformado la vida cubana. 
No simplemente la honestidad administrativa, la res- 
ponsabilidad oficial, la rebaja de alquileres y el au- 
mento de sueldo a los empleados públicos, por ejem- 
plo, sino que la Revolución implica una creación de 
valores diferentes, y por tanto, la eliminación de los 
antiguos valores. Esa "anarquía” significa la presen- 
cia de esos nuevos valores. Cuando la Revolución 
triunfó el primero de. enero, estaban con ella las cla- 
ses privilegiadas y las grandes mayorías. Los ricos 
pensaron en la honestidad administrativa, pero nunca 
creyeron que Fidel Castro entregaría las tierras a los 
campesinos. Los intelectuales conservadores no cre- 
yeron, ni pensaron, que a partir del primero de enero 
ya no tendrían nada que decir de nuevo, y que su 
pensamiento perdería la vigencia. Esta es la “anar- 
quía de los elementos marginales" a la que se refiero 
Mañach. Esos elementos marginales lo constituyen la 
cultura, las jerarquías intelectuales y la "disciplina 
espiritual", como escribe el ilustre autor. 

En el párrafo que hemos citado no podemos ol- 
vidar esas "novedades escandalosas". Como Mañach 
habla de la cultura, se entiende que se trata de "no- 
vedades escandalosas culturales". Es decir, nuestro 
autor tiene miedo de las novedades. Como un buen 
escritor reaccionario repudia o abomina- las nove- 
dades literarias del país. Si en un tiempo Mañach se 
ocupó de los jóvenes escritores cubanos -—hemos oido 
decir — , ahora parece que ya es muy tarde para ha- 
cerlo; o que perdió esa insaciable curiosidad que sen- 
tía Gide, por ejemplo, hasta la hora de su muerta 
Todo aquél que dude de antemano de la novedad pue- 
de ser, acaso, un académico, pero nunca un artista 
ni un crítico profundo. Cualquiera que sea el grado 
a que podamos reducirlo, no es ser demasiado opti- 
mista afirmar que siempre imperarán los mismos 
gustos y los mismos valores literarios, y que en el 
futuro nada podremos hacer. Lo que hoy llama Ma- 
ñach "novedades escandalosas" puede ser que ma- 
ñana sean los nuevos valores de nuestra literatura. Y 
si él fuera un buen crítico se esforzaría en observar 
atentamente lo que está pasando. Es inútil rechazar 
lo que se manifestará mañana en nombre de lo que 


se manifestó ayer. Sin embargo, y esto demuestra 
que Mañach es ya un escritor liquidado, un arte au- 
téntico afronta al mundo en su devenir constante. 
Las obras que hoy aprecian estos conservadores fue- 
ron en su momento revolucionarias. 

En su artículo prosigue Mañach: "Hay, por ejem- 
plo, un auge de cierto existencialismo breñal. En las 
letras se quiere que hasta la poesía sea convulsa, 
descarnada, explosiva. A los valores de reposo (me- 
ditación, saber, armonía), se sustituyen los valores 
frenéticos". Indudablemente, Mañach es el maestro 
de las palabras blandas, de los conceptos que no 
comprometen en nada, de una literatura fácil, sin 
riesgos. El enemigo de vivir peligrosamente. Mañach 
es un escritor de su casa. Así que el saber, la "medi- 
tación”, la "armonía"... Cuando se sabe que la lite- 
ratura es una batalla f una rebelión contra las for- 
mas y los conceptos gastados, contra las injusticias 
sociales... Asi que un poeta meditativo, sabio y ar- 
mónico... Continúa Mañach en su artículo: "La crí- 
tica se ha hecho implacable". ¿Qué quería Mañach 
que continuáramos haciendo la misma crítica de siem- 
pre? El mismo nos propone el tipo de critica que de- 
sea en un artículo anterior llamado: "Los Libros y las 
Gracias". Allí se encuentran cosas como éstas: "Un 
folleto do Rafael Marquina con su férvida conferencia 
Pío Batoja y sus Reflejos; Diario de Viajes, de Samuel 
Feijóo, uno de nuestros más sabrosos prosistas nue- 
vos; Idea de !u Estilística, del ya mentado Fernández 
Retamar, en quien se dan la mano el numen y el sa- 
ber filológico..." Estos son los ejemplos de critica 
que Mañach gustaría que continuáramos haciendo en 
Cuba, para desgracia nuestra. ¡Qué adjetivos!, férvida 
prosa, sabroso prosista, y esa mano entre el numen 
(palabra muy utilizada en el siglo pasado), y el saber 
filológico... Francamente, es para desesperar no de 
los jóvenes escritores de "novedades escandalosas", 
sino de los viejos escritores de superficialidades es- 
candalosas. Asi cualquiera puede hablar de un libro. 
Pero aún hay más. Al relcrirse a una historia de la 
literatura antillana de Olivera, escribe: "Libro com- 
pacto, útil y certero de crítica, hasta donde puedo 
apreciarlo por lo que de él llevo leído". La mayor 
falla de seriedad de un critico está en hablar de un 
libro que no ha leído, pero el colmo es hablar de un 
libro que se ha leído a medias. ¿Por qué no aguardó 
a terminarlo para opinar "sabiamente”? En vez de 
gastar tres páginas de un artículo periodístico en 
acusar recibo de los libros que generosamente le han 
enviado, dando las gracias, hubiera sido más útil 
hablar en extenso y profundo de uno solo de dichos 
libros. 

Continuemos: "La cortesía está en quiebra, co- 
mo en general las formas todas". Para un escritor 
reaccionario todo lo que represente un cambio impli- 
ca lo informe. Además, guárdese Mañach su cortesía 
que no nos hace ninguna falta. Para hablar de un 
escritor no es necesaria la cortesía. Los escritores 
están expuestos a todo. En literatura el asunto no es 
ser corteses, sino eficaces. Cuando un insulto es lite- 
rariamente eficaz, nadie debe rehusarlo. 

M _ ^ aña< ^ baliza el párrafo con esta esperanza: 
Es la periferia emocional e intelectual de las revo- 
luciones'. Es decir, Mañach espera que -esto pase 
pronto Tiene la esperanza de que la Revolución deje 
de serlo al hacerse lenta y convertirse en conserva- 
dora. Recuerdo ahora la famosa sentencia de un 
poeta alemán: "Hay muchos muertos antes de serlo." 

LA TAZA DE CAFE 

per SEVERO SARDL Y 

Rolando Fcrrcr, autor de "La Taza de Café" 
— que actualmente se representa en la sala teatro de 
la Dirección de Cultura — , ataca resueltamente y so- 
luciona el problema de la discriminación racial en su 
pequeña pero interesante obra en un acto. 

La pieza narra un conflicto doméstico, que alcan- 
za su climax cuando la patrona, una marquesa apó- 
crifa de la nobleza habanera, descubre por casuali- 
dad que su criada negra escupe diariamente la laza 
de café que constituye, según apunta la propia mar- 
quesa, “su único vinculo con la ciudadanía cubana", 
ya que la dama, con un espíritu totalmente turístico, 
considera a Cuba como "un país atrasado donde lo 
único que sirve es el café" y lo contrapone al “Nor- 
te", donde "con dinero se puede conseguir todo lo 
que uno quiera y la comodidad es una religión". Lue- 
go el autor consigue colocar en la misma situación 
—la Avienta maltratada — , a una mujer blanca, eco- 
nómicamente tan desvalida como la anterior, para 
hacerla reaccionar del mismo modo, con lo que pa- 
rece decirnos que negro y blanco son esencialmente 
iguales, y que, dadas las mismas circunstancias, ac- 
tuarán del mismo modo, o sea, que el problema de la 
desigualdad no tiene otra base que la económica. 

Desde un punto de vista social la obra es una 
protesta contra el agiotismo y la corrupción de las 
familias recientemente arribadas a la nobleza, cuyas 
raíces nobiliarias no se remontan más allá de los tí- 
tulos comprados a otros nobles no menos impostores 
y decadentes. 

Rolando Fcrrcr pone en boca de los personajes 
negros varios textos que expresan el deseo de supe- 
ración de la raza como totalidad y descubre las limi- 
taciones que le impiden alcanzarla, tales como la in- 


estabilidad económica debida a la explotación de los 
patronos, etc.; asimismo enfoca el problema del emi- 
grante que se ve obligado a soportar una servidum- 
bre bochornosa para poder subsistir fuera de su país. 

Aunque la obra parte, desde el punto de vista del 
mecanismo teatral, de la tradición vernácula — espe- 
cialmente del sainete criollo — , los moldes de éste han 
sido utilizados como personajes propiamente dichos, 
dotándolos de un sentido humano que borra lo cari- 
caturesco del género. 

"La Taza de Café" ha demostrado, una vez más, 
que nuestro público sí está interesado en la temática 
nacional y que está dispuesto a responder a las pre- 
ocupaciones nacionales, reflejadas en el teatro, con 
el mismo entusiasmo con que ha respondido a estos 
como componentes de la vida política. Los que liemos 
estado al tanto del desenvolvimiento de las activi- 
dades teatrales del pequeño mundo habanero — el 
teatro que se hace es bochornosamente frívolo y co- 
mercial — , hacía tiempo no presenciábamos una inte- 
gración tan completa entre el teatro como espectácu- 
lo y el público que lo presencia. 

Más que una obra para acompañar a un autor 
extranjero, "La Taza de Café" debía permanecer en 
escena con algún otro autor nacional — o con otra 
obra del propio Ferrer, como "Los Proceres", por 
ejemplo — , ya que su puesta en escena destruye el 
mito de la indiferencia del pueblo respecto al teatro 
cubano. Ya cuando "Elcctra Garrigó", de Virgilio 
Pinera y "Gente Desconocida", de Fermín Borgcs ha- 
bíamos presenciado un entusiasmo muy alentador. 
Creo que sería muy interesante repetir la experien- 
cia en el interior de la República. 

La dirección de DUME no lia descuidado deta- 
lles, logrando un conjunto que responde perfecta- 
mente a los propósitos del autor y a la calidad de la 
obra. Las figuras principales del reparto son: Zoa 
Fernández, Eric Romay, Leonor Borrero, Cecilio No- 
ble, Kené Ariza, Ingrid González y Rebeca Morales. 
El asistente es Abelardo Estorino. 

La obra de Rolando Ferrer, y la de los jóvenes 
escritores que la nueva Cuba mostrará a su pueblo 
— Barnct, Parrado, Arrufat, Montes Iluidobro, Pablo 
Armando Fernández, Arenal, Rivera, Alonso, Noel 
Navarro, Estorino, etc—, harán fraguar definitiva- 
mente nuestro teatro nacional, alto y poderoso como 
la Revolución misma. 

Los que nos vamos, cuánto lo vamos a añorar. 

¡OJO CON EL NACIA! 

S E acaba de crear el NACIA. Este nuevo 
monstruo está confeccionado por los frankes- 
teins del State Dcpurliiicnt. Las siglas quieren 
decir "National Advisory Committee on Inter- 
amcrican Affairs" (Comité Nacional Asesor So- 
bre Asuntos Interamcricanos), y está destinado 
a soplarle en el oído a Mr. Christian Ilerter lo 
que debe hacer con los "díscolos" de nuestra 
América. Los miembros de este comité son: Mil- 
ton Eisenhower — ¡cómo no!, hermano de su 
hermano, al fin — , al que "Time’ ñaua menos 
califica como "perro policía" de Eisenhower en 
América Latina; Walter Donnelly, ex embajador 
en Venezuela; Kenncili Hokland, ex consejero 
del Departamento de Estado; A. O. Kniglit, pre- 
sidente de los sindicatos de la A.F.L., C.I.G. en 
el petróleo, los productos químicos y atómicos; 
Dana G. Munro, ex diplomático y director de la 
escuela de asuntos internacionales de la Uni- 
versidad de Prhicelon, nombrada en honor de 
aquel gran imbécil, YVoodrow Wilson; y Charles 
A. ftíoycr. Tanto este último como Donnelly son 
grandes negociantes con intereses en la Amé- 
rica del Sur. Donnelly representa al monopolio 
del acero, “U. S. Steel", en Venezuela; Moyer 
es vicepresidente de la Sears, Roebuck, Co., y 
encargado de los negocios de su firma en La- 
tinoamérica. 

Este congreso de pares informará al ilustre 
anfitrión de Khrushchev lo que ocurre — ¡es- 
pecialmente!—, en Cuba y Panamá. Los fabu- 
losos consejeros ya han mostrado preocupación 
por la próxima Conferencia Interamericana de 
Quilo, la que temen que sirva como "pretexto" 
para demostraciones antiyanquis. Pero — según 
la venenosa "Time" — , no están solos: hay una 
opinión respetable en América del Sur que se- 
cunda a los pobres zarandeados v aislados Es- 
tados Unidos. La Argentina de Frondizi, el Bra- 
sil de Kubitschck, Chile empobrecida y México 
con López Mateos y su represión al movimiento 
obrero, i.a nota de* "Time" agrega que hay otros 
presidentes responsables y amigos de los Esta- 
dos Unidos y también democráticos: Lleras Ca- 
margo en Colombia y Rómulo Betancourt en 
Venezuela. Con este último parece que tenemos 
"serias dificultades", de creer a "Time". 

Bien. Nos parece bien que Eisenhower se 
asesore todo lo que quiera. Después de todo un 
jugador de golf puede escoger libremente sus 
••caddies". Lo que sí nos interesa es señalar a 
lodos los demócratas verdaderos de Nuestra 
América este nuevo robot. Hay que vigilar sus 
pasos. El NACIA muy bien puede ser fuente de 
futuras intervenciones — disfrazadas o rompan- 
tes. 


